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NADIE LO SABE

GEORGE WILLARD SE levant6 del escritorio que ocupaba en las oficinas del
Winesburg Eagle, mir6 cautelosamente a su alrededor y sali6 con precipitacion
por la puerta trasera. La noche era calurosa y el cielo estaba cubierto de nubes;
aunque no habian dado las ocho todavia, la callejuela a la que daba la parte trasera
de las oficinas del Eagle estaba oscura como la pez. Un tronco de caballos atado
por alli a un poste invisible patale6 en el suelo duro y calcinado. De entre los
mismos pies de George Willard salté un gato y eché a correr, perdiéndose entre las
tinieblas. El joven estaba nervioso. Durante todo el dia habia trabajado como si
estuviese atontado de resultas de un golpe. Al pasar por la callejuela temblaba
como aterrorizado.

George Willard fue avanzando en la oscuridad por la callejuela,
caminando con cuidado y precaucion. Las puertas traseras de las tiendas de
Winesburgo estaban abiertas y pudo ver a muchas personas sentadas a la luz de las
lamparas. En el Myerbaum's Notion Store vio a la sefiora de Willy, el dueiio de la
taberna, de pie junto al mostrador, con una cesta en el brazo; la atendia un
empleado que se llamaba Sid Green. Este le hablaba con gran interés, inclinaba el
cuerpo sobre el mostrador sin dejar de hablar.

George Willard se agazap6 y atravesé de un salto el reguero de luz que se
proyectaba a través del hueco de la puerta. Echo a correr hacia adelante en medio
de las tinieblas. El viejo Jerry Bird, que era el borracho del pueblo, estaba dormido
en el suelo detras de la taberna de Ed Griffith. El fugitivo tropez6 con las piernas
del borracho que estaba despatarrado. Este se eché a reir con risa entrecortada.

George Willard se habia lanzado a una aventura. No habia hecho en todo
el dia otra cosa que reunir 4nimos para lanzarse a esa aventura, y ahora estaba ya
metido en ella. Desde las seis habia estado sentado en las oficinas del Winesburg
Eagle haciendo esfuerzos por concentrar el pensamiento.

No lleg6 a tomar ninguna resolucion. No hizo mas que ponerse en pie de
un salto, pasar precipitadamente junto a Will Henderson, que se encontraba
leyendo pruebas en la imprenta, y echar a correr por la callejuela.

George Willard anduvo calles y calles, evitando encontrarse con la
gente que pasaba. Cruz6 una y otra vez la carretera. Cuando pasaba por debajo de
un farol se echaba el sombrero hacia adelante para taparse la cara. No se atrevia a
pensar. Dominébale el miedo, pero el miedo que ahora sentia era distinto del de
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antes. Temia que aquella aventura en que se habia metido se estropease, que le
faltase el valor y que se volviese atras.

George Willard encontré a Louise Trunnion en la cocina de la casa de su
padre. Estaba lavando los platos a la luz de una lampara de petroleo. Alli estaba,
detras de la puerta de la pequenia cocina situada en la parte trasera de la casa.
George Willard se detuvo junto a una empalizada e hizo un esfuerzo para dominar
el temblor de su cuerpo. Ya sdlo le separaba de su aventura un estrecho sembrado
de patatas. Transcurrieron cinco minutos antes de que recobrase aplomo suficiente
para llamarla. « iLouise! iEh, Louise!», exclamo. El grito se le pegb a la garganta.
Su voz fue s6lo un susurro aspero.

Louise Trunnion se acerco, atravesando el sembrado de patatas, con el
trapo de secar los platos en la mano. « ¢éCoémo sabes que voy a salir contigo? —dijo
ella refunfunando—. Muy seguro parece que estas.»

George Willard no contest6. Permanecio mudo en la oscuridad, con la
empalizada de por medio. «Sigue adelante; papa esta en casa. Yo iré detras de ti.
Espérame junto al pajar de William.» El joven reportero de periédico habia
recibido una carta de Louise Trunnion. Habia llegado aquella misma mafana a las
oficinas del Winesburg Eagle. La carta era concisa. «Soy tuya, si ti lo quieres»,
decia. Le molesto que alli, en la oscuridad, junto a la empalizada, hubiese afirmado
que no habia nada entre ellos. « iQué tupé! De veras que tiene un soberano tupé»,
murmuraba al mismo tiempo que seguia calle adelante, atravesando una hilera de
solares sin edificar, sembrados de trigo. El trigo le llegaba hasta los hombros, y
estaba sembrado hasta el mismo borde de la acera.

Cuando Louise Trunnion sali6 por la puerta frontera de su casa llevaba el
mismo vestido de percal que tenia cuando estaba lavando los platos. Iba a pelo; el
muchacho la vio detenerse con la mano en el picaporte de la puerta hablando con
alguien que estaba dentro de casa, con el viejo Jake Trunnion, su padre, sin duda
alguna. El tio Jake era medio sordo, y la chica le hablaba a gritos.

Se cerr6 la puerta, y el silencio y la oscuridad rein6 en la pequena
callejuela. George Willard se ech6 a temblar con mas fuerza que nunca.

George y Louise permanecieron en la sombra del pajar de William sin
atreverse a decir palabra. Ella no era demasiado hermosa que digamos, y tenia a
un lado de la nariz una mancha negra. George penso6 que ella se habia frotado la
nariz con el dedo después de andar con las cacerolas. El joven rompié a reir
nerviosamente. «Hace calor», dijo. Intent6 tocarle con la mano. «Soy poco
decidido -penso-. Solo el tocar los pliegues de su vestido de percal debe ser un
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placer exquisito.» Eso se decia George, pero ella empezo6 con evasivas. «Tu crees,
ser mejor que yo. No digas lo contrario, lo adivino», dijo acercaAndose més a él.

George Willard rompi6 a hablar sin trabas. Se acordé de las miradas que
la joven le dirigia a hurtadillas cuando se encontraban en la calle y pensé en la nota
que le habia escrito. Esto alejé de él toda duda. También le animaron las cosas que
se susurraban en la poblacion acerca de ella Y se convirtié en el macho, audaz y
agresivo. En el fondo no sentia por ella simpatia alguna. «Bueno, vamos, no pasara
nada. Nadie lo sabra. ¢Quién lo va a contar?», insistio.

Fueron caminando por una estrecha acera enladrillada, por entre cuyas
grietas crecian grandes yerbajos. Faltaban algunos ladrillos y la acera tenia muchos
altibajos. La cogi6 de la mano, que también era aspera, y le pareci6 deliciosamente
menuda. «No puedo ir lejos», dijo la joven con voz tranquila y serena. Cruzaron un
puente sobre un minusculo arroyuelo y atravesaron otro solar sin edificar,
sembrado de trigo. Alli acababa la calle. Siguiendo por el sendero paralelo a la
carretera, tuvieron que ir uno detras de otro. Junto a la carretera estaba el fresal de
Will Overton, en el que habia un monton de tablas. «Will va a construir un
cobertizo donde guardar las banastas para las fresas», dijo George al tiempo que se
sentaban sobre las tablas.

Eran més de las diez cuando George Willard volvié a Main Street; habia
empezado a llover. Anduvo tres veces la calle de un extremo a otro; la drogueria de
Sylvester West estaba abierta todavia. Entr6 y compro un puro. Se alegro al ver que
el mozo, Shorty Crandall, sali6 a la puerta con él. Los dos permanecieron
conversando cinco minutos, al abrigo del toldo del edificio. George Willard estaba
satisfecho. Sentia un deseo incontenible de hablar con un hombre. Dobl6 una
esquina y marcho6 hacia la New Willard House silbando muy bajito. Se par6 frente
al vallado con cartelones de circo que habia al lado de la tienda de ultramarinos de
Winny y, dejando de silbar, permanecié inmévil en la oscuridad, con el oido
atento, como si escuchase una voz que le llamaba por su nombre. Luego volvi6 a
reirse nerviosamente. «No ha dejado rastro en mi. Y nadie lo sabe», murmuré con
un arranque enérgico; y siguio su camino.
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UNA AVENTURA

ALICE HINDMAN, QUE tenia ya veintisiete afios cuando George Willard era
todavia un muchacho, habia pasado toda su vida en Winesburgo. Estaba empleada
en la tienda de ultramarinos de Winney, y vivia en casa de su madre, que estaba
casada en segundas nupcias.

El padrastro de Alice, pintor de coches, era dado a la bebida. Tenia una
historia muy extrafia; valdra la pena de que la cuente algiin dia.

Cuando Alice tenia veintisiete afios era una muchacha alta y més bien
delgada. Su cabeza, muy voluminosa, era lo que més destacaba de su cuerpo; tenia
las espaldas un poco inclinadas; los ojos y los cabellos castafios. Alice era una
mujer muy tranquila que ocultaba, bajo apariencias de placidez, un fermento
interior en continua actividad.

Alice habia tenido una aventura amorosa con cierto joven, siendo ella
una chiquilla de dieciséis anos. En aquel entonces no habia empezado todavia a
trabajar en el almacén. El joven, que se llamaba Ned Currie, era mayor que Alice.
Estaba empleado, como George Willard, en el Winesburg Eagle; durante mucho
tiempo se veia casi todas las noches con Alice. Paseaban juntos bajo los arboles,
por las calles del pueblo, y hablaban del destino que darian a sus vidas. Alice era
entonces una chiquilla muy linda, y Ned Currie la estrechd entre sus brazos y la
beso. El joven se exalt6 y dijo cosas que no pensaba decir; también Alice se llen6 de
exaltacion, porque la traicioné su deseo de que entrase en su vida mono6tona un
rayo de belleza. También ella hablo, quebrdse la corteza exterior de su vida, toda su
reserva y desconfianza caracteristicas, y se entregd por completo a las emociones
del amor. A finales del otono, Ned Currie se march6é a Cleveland, esperando
colocarse en un periodico de aquella ciudad y abrirse camino en el mundo; y ella,
con sus dieciséis anos, queria irse con él. Manifestole con voz temblorosa su oculto
pensamiento. «Yo trabajaré y tG podras también trabajar —dijole—. No quiero
echarte encima una carga inatil que te impida progresar. No te cases ahora
conmigo. Prescindiremos por ahora de ello, aunque vivamos juntos. Nadie
murmurara aunque vivamos en la misma casa, porque nadie nos conocera en
aquella ciudad y la gente no se fijara en nosotros.»

Ned Currie se qued6 confuso ante aquella resoluciéon y entrega que de si
misma le hacia su novia, pero se sintié también conmovido. Su primer deseo habia
sido hacer de la muchacha su amante, pero cambié de resoluciéon. Pens6 en pro-
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tegerla y cuidar de ella. «No sabes lo que te dices —le contest6 con aspereza—. Ten
la seguridad de que no te consentiré que hagas semejante cosa. En cuanto consiga
un buen empleo regresaré. Por el momento tendras que quedarte aqui. Es lo tinico
que podemos hacer.»

La vispera del dia en que habia de marchar de Winesburgo para empezar
su nueva vida en la ciudad, fue Ned Currie a buscar a Alice. Empezaba a anochecer.
Pasearon por las calles durante una hora, luego alquilaron un cochecillo en las
caballerizas de Wesley Moyer y salieron a dar un paseo por el campo. Sali6 la luna
y los muchachos no supieron qué decirse. La tristeza le hizo olvidar al joven los
propositos que habia hecho respecto a su manera de conducirse con la joven.

Saltaron del coche junto a un extenso prado que descendia hasta el lecho
del Wine Creek, y alli, en la palida claridad, se hicieron amantes. Cuando
regresaron a la poblacion, hacia la media noche, los dos estaban alegres. Pareciales
que ningtn acontecimiento futuro podia borrar la maravilla y la belleza de lo que
acababa de ocurrir. Ned Currie dijo al despedirse de la joven a la puerta de la casa
de su padre: «De aqui en adelante tendremos que seguir unidos, suceda lo que
suceda.»

El joven periodista no consigui6 colocarse en Cleveland y march6 hacia
el Oeste, a Chicago. Durante algin tiempo sentia su soledad y escribia todos los
dias a Alice. Pero la vida de la ciudad lo envolvid en su torbellino; fue haciendo
amigos y descubri6 en la vida nuevos motivos de atraccion. Se hospedaba en
Chicago en una pension en la que habia varias mujeres. Una de ellas despert6 su
interés y se olvid6 de Alice, que habia quedado en Winesburgo. Antes de finalizar
el afio dejo6 de escribirla y s6lo se acordaba de la muchacha muy de tarde en tarde,
cuando se sentia solitario o cuando paseaba por algunos de los parques de la
ciudad y veia brillar la luz de la luna sobre la hierba, como brillaba aquella noche
en el prado cercano al Wine Creek.

La muchacha de Winesburgo, iniciada ya en el amor, fue creciendo hasta
hacerse mujer. Cuando tenia veintidés anos falleci6 de repente su padre, que tenia
una guarnicioneria. Como el guarnicionero era un antiguo soldado, su viuda
empez6 a cobrar al cabo de algunos meses una pension de viudedad. Invirtio el
primer dinero que cobr6 en comprar un telar, para dedicarse a tejer alfombras.
Alice consigui6é un empleo en la tienda de Winney. Durante varios afios no hubo
nada capaz de hacerle creer que Ned Currie no acabaria por volver a buscarla.

Se alegr6 de estar empleada, porque la diaria rutina del trabajo en la
tienda hacia menos largo y aburrido el tiempo de la espera. Empez6 a ahorrar
dinero, con la idea de ir a la ciudad en busca de su amante en cuanto tuviese
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ahorrados dos o trescientos dolares, a fin de intentar reconquistar su carifio con su

presencia.

Alice no censuraba a Ned Currie por lo que habia ocurrido en el campo, a
la luz de la luna, pero experimentaba la sensacién de que no seria capaz ya de
casarse con otro hombre. Pareciale una monstruosidad la idea de entregar a otro lo
que ella tenia conciencia de que so6lo podia pertenecer a Ned. No hizo caso alguno
de otros jovenes que procuraron atraer su interés. «Soy su mujer y continuaré
siéndolo, vuelva o no vuelva», se decia a si misma; y por muy dispuesta que
estuviese a mirar por su propio interés, no habria sido capaz de comprender el
ideal, cada vez méas difundido hoy, de una mujer duena de sus propios destinos y
persiguiendo, en un toma y daca, su propia finalidad en la vida.

Alice trabajaba en la tienda desde las ocho de la manana hasta las seis de
la noche, y tres tardes por semana volvia a la tienda a trabajar de siete a nueve.
Conforme fue pasando el tiempo y ella sinti6 cada vez méas su soledad, empezo a
poner en practica los recursos comunes a todas las personas solitarias. Por la
noche, cuando subia a su cuarto, se arrodillaba en el suelo para rezar, y en medio
de sus rezos murmuraba las cosas que hubiera querido decir a su amante. Se
aficion6 a objetos inanimados, y no consintié6 que nadie pusiese la mano en los
muebles de su habitacion, porque ésta era suya exclusivamente. Continu6
ahorrando dinero, aun después de que abandon6 su propoésito de marchar a la
ciudad en busca de Ned Currie.

El ahorro se convirti6 para ella en un habito adquirido, y cuando
necesitaba comprar ropa nueva se privaba de hacerlo. A veces, en tardes lluviosas,
sacaba en el almacén su libreta del Banco y, abriéndola delante de ella, se pasaba
las horas sonando cosas imposibles para economizar una cantidad de dinero
suficiente para que ella y su futuro marido pudiesen vivir de las rentas.

«A Ned le ha gustado siempre viajar por el mundo —pens6—. Yo le daré
la oportunidad de hacerlo. Cuando estemos ya casados y pueda yo ahorrar su
dinero y el mio, nos haremos ricos. Entonces podremos viajar juntos por todo el

mundo.»

Y fueron pasando las semanas, que se convirtieron en meses, y los meses
en anos, y Alice continu6 esperando en la tienda de ultramarinos, sofilando siempre
con la vuelta de su amante. Su patrén, un anciano de pelo entrecano, dentadura
postiza y un bigotito ralo que le caia sobre la boca, era poco aficionado a la charla;
a veces, en los dias lluviosos o en los dias de invierno en que el temporal se
desencadenaba sobre Main Street, pasaban horas y horas sin que entrase un solo
cliente. Entonces Alice arreglaba y volvia a arreglar los géneros de la tienda.
Permanecia de pie junto al escaparate, desde donde podia observar la calle
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desierta, y pensaba en las noches en que paseaba con Ned Currie y en las cosas que
éste le habia dicho. «De aqui en adelante tendremos que ser el uno del otro.»
Aquellas palabras resonaban una y otra vez en el cerebro de aquella mujer que iba
entrando en afos. Asomaban las lagrimas a sus ojos. A veces, cuando habia salido
su patron y ella se encontraba sola en la tienda, apoyaba su cabeza en el mostrador
y lloraba. «Ned, te estoy esperando», murmuraba una y otra vez; y su temor, que
se iba deslizando en su inicrior, de que no volviese nunca mas adquirié cada vez

mayor fuerza.

La region que rodea a Winesburgo es deliciosa durante la época de
primavera, después de las lluvias del invierno y antes de que lleguen los calurosos
dias del estio. El pueblo se levanta en medio de una llanura, pero mas alla de los
sembrados surgen encantadoras extensiones de bosques. Hay en esas arboledas
muchos pequenos rincones escondidos, lugares sosegados a donde suelen ir a
sentarse los enamorados en las tardes de los domingos. Por entre los arboles se
descubre la llanura y se ve desde alli a la gente de las granjas atareada en los
corrales y a las personas que van y vienen en carruaje por las carreteras. Repican
las campanas en el pueblo y de vez en cuando pasa un tren que, visto a lo lejos,
parece de juguete.

Pasaron muchos afios después de la marcha de Ned Currie sin que Alice
fuese al bosque los domingos con otros jovenes; pero cierto dia, a los dos o tres
anos de la marcha de aquél, haciéndosele insoportable su soledad, se vistio con sus
mejores ropas y salio del pueblo. Encontr6 un pequeino espacio abrigado desde el
cual podia distinguir el pueblo y una ancha faja de campo v se sent6. Asaltble el
temor de su edad y de la inutilidad de todo lo que hiciese. No pudo permanecer
sentada y se levant6. Puesta en pie, y al ir recorriendo con la mirada el paisaje,
hubo algo, tal vez el pensamiento de aquella vida que no se interrumpia jamas a
través de la cadena de las estaciones del afo; hubo algo que la hizo fijar su atencion
en los anos que pasaban. Se dio cuenta de que habia perdido la belleza y la frescura
de la juventud, y se estremecio de temor. En aquel momento tuvo por primera vez
la sensacion de que la habian estafado. No le echaba la culpa a Ned Currie y no
sabia tampoco a quien echarsela. Se sinti6 invadida de tristeza; cay6 de rodillas y
se esforzo por rezar, pero en lugar de oraciones salieron de sus labios palabras de
protesta. «No volvera ya a mi. No volveré a encontrar ya la felicidad. ¢Por qué trato
de engafiarme a mi misma?», exclamo; y se sintid6 poseida de una extrana
sensacion de alivio, nacida de aquel primer esfuerzo para enfrentarse con el miedo,

que habia llegado a ser una parte de su vida diaria.

El afio en que Alice cumpli6 los veinticinco ocurrieron dos cosas que
rompieron la triste monotonia de sus dias.
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Su madre se cas6 con Bush Milton, el pintor de coches de Winesburgo, y
ella, por su parte, ingreso6 en la congregacion de la Iglesia Metodista. Alice se habia
hecho de la iglesia porque habia llegado a tener miedo de la soledad de su vida. El
segundo matrimonio de su madre habia puesto mas atn de relieve su aislamiento.
«Me estoy haciendo vieja y rara. Si Ned vuelve, ya no me querra. Los hombres de la
ciudad donde él esta viven en una perpetua juventud. Son tantas las cosas que alli
ocurren que no tienen tiempo de hacerse viejos», se decia a si misma con una
sonrisa de amargura; y empezo6 a relacionarse resueltamente con otras personas.
Todos los martes por la noche, después de cerrar la tienda, iba a una reunion
religiosa que se celebraba en el s6tano de la iglesia, y los domingos por la noche,
acudia a las reuniones de una sociedad que se llamaba la Liga de Epworth.

Alice no dijo que no cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad,
empleado en una drogueria y que pertenecia también a la iglesia, se ofreci6 a
acompafiarla hasta su casa. «Claro estd que no consentiré que se acostumbre a
estar conmigo, pero no veo peligro alguno en que venga de cuando en cuando»,
pensd, resuelta siempre a continuar siendo fiel a Ned Currie.

Alice, sin que ella misma se diese cuenta, intentaba asirse de nuevo a la
vida, débilmente al principio, pero luego con mayor resolucion cada vez. Caminaba
en silencio al lado del empleado de la drogueria; pero mas de una vez, en la oscu-
ridad, mientras caminaban como dos estapidos, alarg6 la mano para tocar
suavemente los pliegues de su americana. Cuando se despedia de ella, frente a la
puerta de la casa de su madre, Alice, en lugar de entrar en casa, se quedaba un mo-
mento junto a la puerta. Sentia impulsos de llamar al empleado aquel, de rogarle
que se sentase con ella en la oscuridad del porche de la casa, pero temia que no la
comprendiese. «No es a él a quien yo quiero —se decia a si misma—. Lo que yo
busco es huir de mi gran soledad. Si no tomo precauciones acabaré por
desacostumbrarme del trato de la gente.»

A principios de otofio del afio en que cumplia los veintisiete, se apoderé
de Alice un desasosiego apasionado. No podia sufrir la compania del empleado de
la drogueria y cuando llegaba, al atardecer, para sacarla de paseo, ella lo despa-
chaba. Su cerebro trabajaba con una intensa actividad; volvia a casa fatigada de
permanecer largas horas detras del mostrador y se metia en la cama, pero no podia
conciliar el suefio. Permanecia con los 0jos muy abiertos, queriendo penetrar en la
oscuridad. Su imaginaci6én jugaba dentro del cuarto como un nifio que se despierta
después de muchas horas de suefio. En lo mas profundo de su ser habia algo que
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no se dejaba engafiar con fantasias y que exigia a la vida una respuesta bien
definida.

Alice cogi6 una almohada entre sus brazos y la apret6 fuertemente
contra sus senos. Se ech6 fuera de la cama y arregl6 la manta de manera que, en la
oscuridad, abultaba como si hubiese alguien entre las sdbanas; se arrodill6 junto al
lecho y acaricid aquel bulto, susurrando una v otra vez como una cantinela: «é Por
qué no ocurre algo de improviso? ¢ Por qué me dejan sola?» Aunque algunas veces
se acordaba de Ned Currie, lo cierto es que no contaba ya con él. Sus deseos se
habian hecho imprecisos. No suspiraba por Ned Currie ni por ningin otro hombre
determinado. Queria ser amada, que hubiese algo que hiciese; eco a la llamada que
surgia de su interior cada vez con mayor fuerza.

Asi las cosas, tuvo Alice una aventura; fue en una noche de lluvia, y
aquella aventura la llen6 de terror y confusion. Habia regresado de la tienda a las
nueve y no estaba nadie en casa. Bush Milton andaba por el pueblo y su madre
habia ido a casa de una vecina. Alice subi6 a su cuarto y se desvistié a oscuras.
Permanecié un momento junto a la ventana, escuchando el ruido de las gotas que
golpeaban los cristales, y de pronto se apoder6 de ella un extrafio deseo. Sin
detenerse a pensar en lo que iba a hacer, ech6 a correr escaleras abajo por la casa
en tinieblas y se zambullo en la lluvia que caia. Mientras permanecia de pie en el
pequeno espacio sembrado de hierba que habia frente a su casa, sintiendo correr
por su cuerpo la fria lluvia, se aduefié por completo de ella un deseo loco de echar a
correr desnuda por las calles.

Se imagin6 que la lluvia ejercia sobre su cuerpo un influjo creador y
maravilloso. Hacia muchos afios que no se habia sentido tan llena de juventud y de
energia. Sentia impulsos de saltar y de correr, de gritar, de topar con algin ser
humano solitario y abrazarse a él. Por la acera enladrillada se oyeron las torpes
pisadas de un hombre que iba camino de su casa. Alice ech6 a correr. Poseiala un
capricho salvaje y desesperado. « iQué me importa quién sea! Esta solo, y yo me
llegaré a él —pens6—; y sin detenerse a reflexionar en las posibles consecuencias
de su locura, lo llam6 carinosamente de este modo: iEspera! No marches. Seas
quien seas, tienes que esperar.»

El hombre que pasaba por la acera se detuvo v se quedd escuchando. Era
viejo y algo sordo. Se llevd la mano a la boca para dar mas resonancia a sus
palabras y grit6 con toda su fuerza: « éComo? ¢Qué dice?»

Alice se dejo caer al suelo toda temblorosa. Tan asustada quedo,
pensando en lo que habia hecho, que cuando el hombre sigui6é su camino ella no
tuvo valor para ponerse en pie, sino que se dirigié hasta su casa gateando sobre la
hierba. Cuando lleg6 a su cuarto, se cerrd por dentro y arrim6 la mesa de tocador a
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la puerta. Su cuerpo tiritaba como si hubiese cogido frio; y era tal el temblor de sus
manos que no podia ponerse el camison. Se meti6é en la cama, hundi6 su rostro en
la almohada y solloz6 desconsoladamente. « éQué es lo que me pasa? Si no tomo
precauciones, un dia haré algin disparate horrible», pensaba. Se volvi6 de cara a la
pared y procur6 armarse de valor para hacerse a la idea de que son muchas las
personas que se ven obligadas a vivir y morir solitarias, aun en Winesburgo.
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UNA Y CARNE

VIvIO HASTA LA edad de siete afios en una casa vieja, sin pintar, junto a un
camino abandonado que arrancaba de Trunion Pike. Su padre no se ocupaba
apenas de ella, y su madre habia fallecido. Su padre se pasaba el tiempo
discutiendo y discurriendo sobre religién. Afirmaba que él era un agnéstico; y de
tal manera vivia absorto en la empresa de echar abajo las ideas que acerca de Dios
se habian deslizado en el cerebro de sus convecinos, que no alcanzé a ver como se
manifestaba Dios en aquella nifiita que vivia tan pronto en un sitio como en otro,
casi olvidada, gracias a la bondad de los parientes de su fallecida madre.

Lleg6 a Winesburgo un forastero que vio en la nifia lo que no habia visto
su padre. Era un joven de elevada estatura, de pelo rojizo, que casi siempre estaba
borracho. A veces solia sentarse en una silla delante de la New Willard House, con
el padre de la nina, Tom Hard. Este hablaba, sosteniendo que no era posible la
existencia de Dios; el extranjero le oia sonriendo y guifiaba el ojo a los que estaban
cerca de ellos. Se hicieron gran des amigos, él y Tom, y solian estar juntos muy a
menudo.

El forastero era hijo de un rico negociante de Cleveland y habia venido a
Winesburgo con una finalidad. Queria curarse del habito de la bebida, y pens6 que
tendria mayores probabilidades de luchar con aquel vicio que estaba aniquildndolo
si ponia tierra de por medio entre él y sus amigos de la ciudad y se iba a vivir en un
pueblo del campo.

Su estancia en Winesburgo no fue precisamente un éxito. La monotonia
con que transcurrian las horas lo llevo a darse con més ahinco que nunca a la
bebida. Pero acert6 en una cosa. Puso a la hija de Tom Hard un nombre que
encerraba un gran sentido.

Una tarde venia el forastero haciendo eses por Main Street del pueblo,
todavia con la resaca de una copiosa borrachera. Tom Hard estaba sentado en una
silla, delante de la New Willard House, y tenia encima de las rodillas a su hijita, de
cinco afios entonces.

Sentado en el andén de madera, se hallaba a su lado George Willard. El
forastero se dejo caer junto a él en una silla. Todo su cuerpo tiritaba; y cuando
hablo, su voz era temblorosa.

Era la hora del creptsculo y la oscuridad se cernia sobre la poblacion y
sobre la linea del ferrocarril que pasaba frente al hotel, al pie de un pequefio
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declive. A lo lejos, hacia el oeste, resonaba el prolongado silbido de la locomotora
de un tren de pasajeros. Un perro, que habia estado durmiendo en mitad de la
carretera, se levant6 y empez6 a ladrar. El forastero se puso a charlar sin ton ni son
e hizo una profecia acerca de la nifia que el agnoéstico tenia en brazos.

«Vine a este pueblo para apartarme de la bebida», dijo, y las lagrimas
empezaron a correr por sus mejillas. No miraba a Tom Hard, sino que inclinaba el
busto hacia adelante, con la mirada perdida en la oscuridad, como si estuviese
viendo una vision. «Hui al campo para curarme, pero ha sido inutil. Les diré por
qué.» Se volvié y mird a la nifia que estaba sentada muy tiesa sobre la rodilla de su
padre; ella le devolvi6 la mirada.

El forastero puso la mano sobre el brazo de Tom Hard. «No es la bebida
mi unica debilidad -dijo-. Tengo otra. Soy un enamorado y no he dado todavia con
un objeto para mi amor. Esto tiene mucha importancia, y usted lo comprendera si
tiene suficiente experiencia para ello. Por esto es inevitable que yo acabe mal. Son
pocos los que lo comprenden. »

El forastero se call6 como abrumado de tristeza, pero lo desperté un
nuevo silbido de la locomotora del tren de pasajeros. «No he perdido la fe. Lo digo
muy alto. Pero he venido a parar a un lugar en el que nadie comprendera mi fe»,
dijo con voz &spera. Dirigi6 una mirada intensa a la nifia y empez6 a hablar para
ella, sin prestar atencién al padre. «Esa mujer vendra -dijo, y su voz se hizo ahora
aguda y ansiosa-. Pero cuando llegue ya habré partido yo. ¢Te das cuenta? Las
horas de nuestra cita no coinciden. Seria cosa del destino que hubiera dado yo con
ella precisamente en una tarde como ésta, estando yo destrozado por el alcohol. y
siendo ella tan s6lo una nifia.»

Las espaldas del forastero empezaron a temblar violentamente; intento
hacer un cigarrillo, pero se le cavo el papel de sus dedos temblequeantes. Se puso
furioso y grun6: «Creen que no tiene mérito el ser mujer y hacerse amar, pero yo sé
muy bien lo que eso significa -exclamé, y se volvid otra vez hacia la nifia. Yo lo
comprendo —dijo—. Tal vez soy yo el inico hombre que lo comprende.»

Su mirada vago otra vez por la oscuridad de la calle. «La conozco atn sin
haberla visto nunca -continu6 suavemente-. Conozco sus luchas y sus derrotas. Es
precisamente por esas derrotas por lo que resulta para mi el tnico ser amado.
Desde ahora las mujeres tendran otro rasgo distintivo nacido de sus derrotas. He
discurrido un nombre para esa condicién. La llamo Ufia y Carne. Discurri este
nombre cuando yo era un sonador auténtico y antes que mi cuerpo se envileciese.
Es la condicion de ser fuerte para ser amada. Es algo que los hombres necesitarian
encontrar en las mujeres, pero que no lo encuentran.»
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El forastero se puso en pie y permanecio6 frente a Tom Hard. Su cuerpo
se balanceaba atras y adelante y parecia que iba a caerse; pero lo que hizo fue
arrodillarse sobre la acera y llevar las manos de la ninita a sus labios de borracho,
besandolas con éxtasis. «Sé Una y Carne —dijole ansiosamente—. Atrévete a ser
fuerte y valerosa. Ese es el camino. Arriésgalo todo. Ten valor suficiente para
atreverte a que te amen. Sé algo mas que un hombre o mujer. Sé Una y Carne.»

El forastero se levanto y se alejé tambaleandose por la calle. Uno o dos
dias después subi6 a un tren y regresé a su casa de Cleveland. Aquella misma
noche de verano, después de la conversacion frente al hotel, llevo Tom Hard la
nina a la casa de un pariente que la habia invitado a pasar la noche en su casa.
Caminando por la oscuridad, bajo los arboles, se olvido de la charla del forastero y
volvié a concentrar su pensamiento en la bisqueda de argumentos capaces de
destruir la fe de los hombres que creian en Dios. Llamé a su hija por su nombre y
ésta se echo a llorar.

«No quiero que me llamen asi —declar6—. Quiero que me llamen Ufa y
Carne, eso es, Una y Carne Hard.» La nina lloraba tan desconsoladamente, que
Tom Hard se enternecio y se puso a consolarla. Dettivose bajo un arbol, la tomo6 en
sus brazos y empez6 a acariciarla. «Vamos, sé buena» —dijole vivamente, pero ella
no se tranquilizd. Se entreg6 con abandono infantil a su dolor, y su voz rompié el
sosiego nocturno de la calle. «Quiero ser Una y Carne. Quiero ser Una y Carne.
Quiero ser Una y Carne Hard», exclamo6, moviendo la cabeza y sollozando, como si
su energia infantil no pudiese sostener aquella vision que las palabras del borracho
habian despertado en ella.
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LA MAESTRA

LAS CALLES DE Winesburgo se hallaban cubiertas de una espesa capa de
nieve. Habia empezado a nevar a eso de las diez de la manana; se levant6 el viento
y empujo a la nieve en torbellinos por Main Street. Las carreteras que iban a parar
al pueblo y que solian estar convertidas en barrizales se hallaban ahora heladas y
lisas; en algunos sitios el barro estaba cubierto por una corteza de hielo. «Se podra
andar bien en trineo», dijo Will Henderson, de pie junto al mostrador de la taberna
de Ed Griffith. Sali6 a la calle y se tropez6 con Sylvester West, el droguero, que
andaba con unos pesados zuecos, llamados «articos». «La nieve hara que la gente
venga al pueblo el sdbado —dijo el droguero. Los dos hombres se detuvieron a
conversar de sus asuntos. Will Henderson, que llevaba un abrigo delgado y no
tenia zuecos, se golpeaba el tacon del pie izquierdo con la punta del pie derecho—.
La nieve vendréa bien para el trigo», observo el droguero sabiamente.

El joven George Willard, que no tenia nada que hacer, se alegro porque
no se sentia con ganas de trabajar aquel dia. El semanario estaba ya tirado y habia
sido llevado al correo el miércoles por la noche; la nieve habia empezado a caer el
jueves. A las ocho, después de que pasoé el tren de la mafiana, se ech6 al bolsillo un
par de patines y se fue hasta el deposito de aguas corrientes; pero no patiné. Siguiod
mas alla del depésito, por un sendero que bordeaba el arroyo Wine hasta que llegbd
a un bosquecillo de hayas. Una vez alli, encendié una hoguera junto al tronco caido
de un arbol y sentose a un extremo de éste, para meditar. Cuando empez6 a caer la
nieve y a soplar el viento, se dio prisa en recoger combustible para la hoguera.

El joven reportero tenia el pensamiento en Kate Swift, que habia sido su
maestra de escuela. La noche anterior habia ido a casa de Kate para que le diese un
libro que ella tenia interés en que leyese George; habian estado solos durante una
hora. Era la cuarta o quinta vez que aquella mujer le hablaba con gran interés, y no
acertaba él a comprender lo que sus palabras podian significar. Empez6 a pensar
que tal vez estuviese enamorada de él; este pensamiento le resultaba agradable y
penoso al mismo tiempo. Se levant6 del tronco en que estaba sentado y se puso a
echar ramas a la hoguera; mir6 alrededor para ver si estaba solo y empez6 a hablar
en alta voz como si se hallase frente a Kate. «Me parece que usted est4 a punto de
caer, y usted lo sabe —exclam6—. Voy a descubrir lo que hay de cierto. Espere y ya

lo vera.»
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El joven se levant6 y regres6 por el mismo sendero hacia el pueblo,
dejando el fuego en brasas. Cuando caminaba por las calles, resonaban los patines
en su bolsillo. Llegado que hubo a su habitacién de New Willard House, encendio
la estufa y se tumbo encima de la cama; empez6 a pensar cosas voluptuosas; bajo
la cortina de la ventana, cerr6 los ojos y se volvié de cara a la pared. Cogi6 una
almohada entre sus brazos y la estrech6 con fuerza, pensando primero en la
maestra, que habia despertado algo dentro de €l con sus palabras, y luego pensoé en
Helen White, la esbelta hija del banquero del pueblo, de la que estaba hacia tiempo

medio enamorado.

A las nueve de la noche, la nieve formaba una espesa capa en las calles y
la temperatura se habia hecho muy rigurosa.

Era dificil caminar. Las tiendas estaban a oscuras y la gente se habia
refugiado en sus casas. El tren nocturno de Cleveland traia mucho retraso, pero a
nadie le interesaba su llegada. A eso de las diez, los mil ochocientos vecinos del
pueblo, a excepcidn de cuatro, estaban acostados.

Hop Higgins, el sereno, estaba medio despierto. Era cojo y caminaba
apoyandose en un grueso bastén. Cuando las noches eran oscuras, se alumbraba
con un farol. Entre nueve y diez de la noche fue a hacer su correspondiente ronda.
Recorrié dando tropezones Main Street de un extremo a otro, viendo si las puertas
de las tiendas se hallaban cerradas. Se meti6 luego por las callejuelas y comprobd
que las puertas traseras se hallaban también cerradas. Encontrando todo en orden,
dobl6 una esquina, marché precipitadamente a New Willard House y llamé a la
puerta. Llevaba intencion de permanecer todo el resto de la noche al calor de la
estufa. «Acuéstate; yo tendré cuidado de que no se apague el fuego», dijo al chico
que dormia en un catre en el despacho del hotel.

Hop Higgins se sent6 junto a la estufa y se quito los zapatos. Cuando el
muchacho se durmio, se puso él a meditar en sus cosas. Tenia el propoésito de
pintar su casa por la primavera y calculaba, sentado junto a la estufa, lo que le
costaria la pintura y la mano de obra. Esto lo llevo a realizar otros calculos. El
sereno habia cumplido los sesenta, y queria retirarse. Cobraba una pequena
pension porque era veterano de la Guerra Civil. Pensaba buscar la manera de ga-
narse la vida de otro modo y aspiraba a llegar a ser un profesional de la cria de
hurones. Tenia ya en la bodega de su casa cuatro de esos extranos y salvajes
animalitos, que los cazadores emplean para cazar conejos. «Tengo ahora un solo
macho y tres hembras —mascull6—. Con un poco de suerte sera facil que para la
primavera tenga doce o quince. Al afio siguiente podré empezar a poner anuncios

en los periodicos deportivos.»
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El sereno se arrellan6 en su asiento y dejo de pensar. Pero no dormia. Un
entrenamiento de muchos anos le habia ensefado a permanecer sentado durante
las largas noches entre dormido y despierto. Al llegar la manana se encontraba tan
descansado como si hubiese dormido.

Una vez que Hop Higgins se recogi6 en su silla, al abrigo de la estufa,
solo tres personas quedaban despiertas en Winesburgo. George Willard estaba en
las oficinas del Eagle, haciendo como se ocupaba en escribir una novela, pero en
realidad siguiendo con los mismos pensamientos que tenia por la mafnana cuando
estaba junto a la hoguera, allad en el bosque. El reverendo Curtis Hartman se
hallaba sentado en la torre del campanario de la iglesia presbiteriana esperando
que Dios se le apareciese, y Kate Swift, la maestra, salia de su casa para dar un
paseo en medio de la tormenta. Eran las diez pasadas cuando Kate Swift sali6. Su
paseo no tenia una finalidad determinada; era como si los pensamientos de aquel
hombre y de aquel muchacho, concentrados en ella, la hubiesen empujado a las
calles heladas. Tia Elizabeth Swift se hallaba en el pueblo cabeza del distrito por
ciertos asuntos relacionados con unas hipotecas en que tenia invertido dinero, y no
regresaria hasta el dia siguiente. La hija se hallaba sentada en el comedor de la
casa, junto a una gran estufa de las llamadas centrales, leyendo un libro. De pronto
se levant6 como movida por un resorte y, cogiendo una capa de un perchero que
habia junto a la puerta de la calle, sali6 corriendo de la casa.

Kate Swift tenia treinta afios y no estaba considerada en Winesburgo
como una mujer hermosa; su constitucidon no era sana y su cara estaba cubierta de
pequenos granos que eran un indicio de mala salud. Pero sola y en aquellas calles
heladas resultaba encantadora. Era erguida de espaldas, sus hombros eran
cuadrados y sus facciones como las de una estatua fina de diosa, colocada sobre un
pedestal, en medio de un jardin, en la penumbra de un anochecer veraniego.

La maestra habia ido aquella tarde a ver al doctor Welling para
consultarle acerca de su salud. El doctor habiala reprendido, diciéndole que estaba
a punto de quedarse sorda. Era una locura lo que hacia Kate Swift al salir a la
intemperie en medio de una tormenta semejante; una locura y tal vez un peligro.

Aquella mujer que caminaba por las calles no se acordaba de las palabras
del médico y no habria vuelto atras aunque se hubiese acordado de ellas. Sentia
mucho frio, pero a los cinco minutos de pasear no le importaba ya la temperatura.
Camino6 primeramente hasta el final de su calle, cruzé luego las dos pesas del heno,
encajadas en tierra delante de un deposito de forrajes, y luego salié a Trunion Pike.
Siguiendo por Trunion Pike lleg6 hasta el horno de Ned Winter y, doblando hacia
el Este, paso6 por una calle de casitas de madera que desembocaba, por Gospel Hill,
en Sucker Road, carretera que seguia por una pequefia hondonada hasta més alla
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de la granja avicola de lke Smead, terminando en el depdsito de aguas. Aquella
audacia y excitacion que la habian empujado fuera de casa se desvanecieron

conforme iba caminando, pero volvieron mas tarde.

El temperamento de Kate Swift tenia algo de arisco y repelente. A todos
les producia idéntica impresién. Su actitud en clase era callada, fria y rigida,
aunque en cierto y extraio sentido era también de intimidad. De vez en cuando,
parecia invadirla una extrafia sensacion y era feliz entonces. Todos los nifios de la
escuela sentian los efectos de aquella felicidad. Se quedaban un rato sin estudiar,
apoyados en el respaldo de sus asientos, con la vista fija en su maestra.

La maestra paseaba entonces de un lado a otro de la clase, con las manos
en la espalda, y hablaba con gran rapidez. El tema que se le ocurria no parecia
tener importancia. En cierta ocasion les habl6 a los nifios de Charles Lamb y les
relatd6 anécdotas intimas y sorprendentes que tenian relacion con la vida del
difunto escritor. Contaba las anécdotas como quien ha vivido en la misma casa que
Charles Lamb y conoce todos los secretos de su vida privada. Los chicos estaban
algo desorientados, creyendo que Charles Lamb debia de ser una persona que
habia vivido en Winesburgo.

En otra ocasion hablé a los muchachos acerca de Benvenuto Cellini. Esta
vez se echaron a reir. iQué jactancioso, turbulento, valeroso y simpético resultaba
aquel viejo artista, tal como ella lo pintaba! También invent6 anécdotas acerca de
éste. Una de ellas se referia a un aleman, profesor de musica, que vivia en la ciudad
de Milan, encima de las habitaciones de Benvenuto Cellini, y que hizo desternillar
de risa a los muchachos. Sugars McNutts, un muchacho gordinflon, de mejillas
coloradas, se ri6 con tal gana que se mared y se cayo de su asiento; Kate Swift se ri6
con él. Pero de pronto adopté otra vez su actitud fria y rigida.

Durante aquella noche en que caminaba por las calles desiertas y
cubiertas de nieve, la vida de la maestra habia entrado en una crisis. Aunque nadie
lo sospechaba en Winesburgo, aquella vida habia tenido mucho de aventurera. Y
continuaba siéndolo. Un dia tras otro, cuando atendia la escuela o cuando paseaba
por las calles, libraban batalla en su interior la pena, la esperanza y el deseo. Detras
de aquella apariencia de frialdad, sumergiase su imaginacion en los méas extraordi-
narios episodios. Para la gente de aquel pueblo era una solterona empedernida; y
como hablaba con dureza y no se mezclaba con los demas, dieron por sentado que
carecia de todas aquellas pasiones humanas que tanto influian, para bien y para
mal, en sus vidas. A decir verdad, era el temperamento mas ardiente y apasionado
que habia en el pueblo; mas de una vez, durante aquellos cinco afios que llevaba
establecida en Winesburgo, como maestra, después de volver de sus viajes, habia
tenido que salir de su casa a media noche, echdndose a pasear, mientras se
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libraban dentro de ella fieras batallas. Cierta noche de lluvia permanecio6 fuera de
casa seis horas, y cuando regreso rin6 con tia Elizabeth Swift. «Me alegro de que
no hayas salido hombre -dijole asperamente su madre-. Mas de una vez he tenido
que estar esperando a que tu padre volviese a casa, sin saber en qué nuevo lio se
habria metido. He tenido ya mi buena parte de inquietudes y no debes extranarte
de que no quiera ver reproducidas en ti sus peores cualidades.»

El alma de Kate Swift ardia pensando en George Willard. Habia creido
distinguir la chispa del genio en algunos de los trabajos hechos por el muchacho en
la escuela, y queria avivar aquella chispa. Cierto dia de verano fue a las oficinas del
Eagle y, encontrando al muchacho desocupado, se lo habia llevado a pasear por
Main Street hasta el Campo de la Feria, donde se sentaron sobre la hierba en un
ribazo y estuvieron conversando. La maestra quiso que el joven se hiciese una idea
de las dificultades con que tropezaria para ser escritor. «Tiene usted que estudiar
la vida -le dijo, con voz temblorosa y llena de ansiedad. Cogié a George Willard por
los hombros y le hizo volverse hacia ella, de manera que pudiese mirarle a los ojos.
Alguien que pasara por alli hubiera pensado que iban a abrazarse-. Si quiere llegar
a ser escritor, no se deje embaucar por la palabreria -explicéle-. Seria preferible
que no pensase en escribir hasta que estuviese mejor preparado. Octipese ahora en
vivir. Yo no quisiera que usted se desanimase, pero me gustaria hacerle
comprender la importancia de eso a que usted aspira. Tiene que ser usted algo mas
que un simple buhonero de vocablos. Hay que aprender a percibir lo que la gente
piensa, no lo que dice.»

La vispera de aquella tormentosa noche del jueves, al atardecer,
mientras el reverendo Curtis Hartman se hallaba sentado en la torre de la iglesia
esperando poder contemplar su cuerpo, llegb el joven Willard a visitar a la maestra
para que le prestase un libro. Ocurri6 entonces algo que sorprendié y dejo al
muchacho en un mar de confusiones. Tenia ya el libro bajo el brazo y se disponia a
marchar. Otra vez Kate Swift le hablé con gran ansiedad. Anochecia y el cuarto iba
quedando en la penumbra. Al dar media vuelta para retirarse, pronuncio ella su
nombre con dulzura y le cogi6é la mano con un movimiento impulsivo. Su corazén
de mujer solitaria se puso a latir, respondiendo al atractivo viril, porque el
reportero se estaba haciendo rapidamente hombre, pero respondiendo al mismo
tiempo a su entusiasmo de adolescente. Se sintid invadida por un deseo ardiente
de hacerle comprender la importancia de la vida, de ensefiarle a interpretarla fiel y
honradamente. Se inclin6 hacia adelante, y roz6 con sus labios su mejilla. Y en
aquel mismo instante reparo el joven por vez primera en la notable belleza de sus
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facciones. Los dos estaban cohibidos y ella, para dominar sus sentimientos, adopt6
una actitud de dureza y altivez. « ¢Para qué? Transcurriran diez afios antes de que
empieces a comprender el sentido de mis palabras», exclamé apasionadamente.

La noche de la tormenta, mientras el ministro estaba sentado en la
iglesia esperandola, marché Kate Swift a las oficinas del Winesburg Eagle, con el
proposito de volver a charlar con el muchacho. Después de su largo paseo por la
nieve, sentiase helada, solitaria y cansada. Cuando pasaba por Main Street, vio que
la luz se filtraba por el escaparate de la imprenta y reverberaba por la nieve; sintid
un impulso, abri6 la puerta y entrd. Y estuvo durante una hora en aquella oficina,
junto a la estufa, hablando de la vida. Se expresaba con un interés apasionado.
Aquella fuerza que le habia impelido a caminar por la nieve se derramaba ahora en
su charla. Se sinti6 inspirada, como solia estarlo a veces en la escuela, frente a los
nifios. Se habia apoderado de ella un gran deseo de abrir las puertas de la vida a
aquel muchacho que habia sido alumno suyo y al que juzgaba con talento para
comprenderla. Tal era su vehemencia, que se convirtié6 en una sensacion fisica.
Otra vez sus manos se agarraron a sus hombros, haciendo que se volviese hacia
ella. Sus ojos llameaban en la habitacion débilmente iluminada. Se puso en pie y se
ech6 a reir; no era aquella risa seca, habitual en ella, sino una risa extrana,
insegura. «Es necesario que me marche —dijo—. Si permanezco aqui un momento
maés, no voy a poder contenerme y te voy a besar.»

Reind stibitamente la confusion en la oficina del periddico. Kate Swift se
volvid y eché a andar hacia la puerta. Era una maestra, pero también era una
mujer. Al mirar a George Willard se apodero6 de ella el deseo ardiente de ser amada
por un hombre, un deseo que ya mil veces habia invadido su cuerpo como un
torbellino. Visto a la luz de la lampara George Willard no parecia un muchacho,
sino un hombre que reunia ya condiciones para desempenar el papel de varon.

La maestra dej6 que George Willard la tomase en sus brazos. La
atmosfera de aquella oficina pequefia y templada se hizo de pronto abrumadora, y
la maestra sintiése desfallecer. Esperd, apoyada en un pequefio mostrador. Cuando
él se acerco y la puso una mano en el hombro, ella se dio vuelta y se dej6 caer sobre
el joven. La confusion de George Willard aument6 instantdneamente. Estrecho
durante unos momentos con fuerza el cuerpo de la mujer; pero de pronto aquélla
se puso rigida y dos puinos menudos y puntiagudos se pusieron a golpearle en la
cara. Cuando la maestra sali6 huyendo, dejandolo solo, empez6 el joven a dar
vueltas por la habitaciéon, echando pestes y maldiciones.
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Y en semejante estado de confusién se encontraba cuando asomoé el
reverendo Curtis Hartman. Cuando estuvo ya dentro, empezd George a creer que el
pueblo se habia vuelto loco. El ministro, agitando su puiio que manaba sangre,
afirmaba que aquella mujer que George acababa de tener entre sus brazos, habia
sido enviada por Dios para proclamar sus verdades.

George apago6 la lampara del escaparate, cerr6 la puerta de la imprenta y
se marcho a su casa. Paso por el despacho del hotel, dejando alli a Hop Higgins
perdido en sus suenos de criador de hurones, y se meti6 en su cuarto. La estufa se
habia apagado y se desvistié en el cuarto frio. Cuando se meti6 en la cama, las
sibanas le parecieron dos mantas de nieve seca.

George Willard se revolvia en la misma cama en que habia estado
tumbado aquella tarde acariciando la almohada y pensando en Kate Swift.
Resonaban en sus oidos las palabras del ministro, que le parecié se habia vuelto
loco. Su mirada vagaba por la habitacion. Se desvanecio6 el resentimiento propio
del macho burlado, y se esforz6 por comprender lo que habia ocurrido. No lo con-
seguia. Repasaba una y otra vez en su imaginacion todos los episodios.
Transcurrieron horas, y pensé que debia estar ya clareando el nuevo dia. A las
cuatro de la madrugada se tap6 la cara con las ropas de la cama y se esforzo en
dormir. Cuando se qued6 amodorrado y se le cerraron los ojos, alz6 la mano y
tanted en las tinieblas. «Me he quedado sin saber algo..., sin saber algo que Kate
Swift queria decirme», murmur6 entre suenos. Y se qued6 dormido, y fue él la
ultima persona que se acost6 en Winesburgo aquella noche de invierno.

TODO ES ENGANO

ERA LA HORA del anochecer, de uno de los altimos dias de otono. La Feria
Comarcal de Winesburgo habia atraido al pueblo una gran muchedumbre de
gentes del campo. El dia habia sido despejado y la noche se presentaba tibia y agra-
dable. Las carretas que pasaban por Trunion Pike, en donde la carretera se
extendia, al salir, de la ciudad, por entre campos de fresales, cubiertos ahora de
oscuras hojas secas, levantaban nubes de polvo. Los nifos, arrebujados como pe-
quenas pelotas, dormian encima de la paja extendida dentro de los carros. Sus
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cabellos estaban cubiertos de polvo, y sus dedos sucios y pegajosos. El polvo se
cernia sobre los campos; y el sol, al ocultarse, lo tefiia con vivo resplandor.

La muchedumbre llenaba las tiendas y las aceras de la calle principal de
Winesburgo. Se ech6 encima la noche, relincharon los caballos, los dependientes
de las tiendas iban y venian como locos, los nifios se extraviaban y rompian a
berrear, y todo un pueblo de Norteamérica trabajaba desesperadamente por
divertirse.

El joven George Willard se abri6 paso por entre la muchedumbre que
llenaba Main Street, se escondi6 en la escalera del consultorio del doctor Reefy y
observd desde alli a la gente. Examinaba con ojos febriles las caras que desfilaban
bajo las luces de los almacenes. Pugnaban por irrumpir en su cerebro toda clase de
pensamientos, pero él no queria pensar. Golpeaba impaciente con los pies en las
escaleras de madera y miraba inquisitivamente a todas partes. «Bueno, ésera capaz
ella de no apartarse de él en todo el dia? ¢Me habra hecho esperar intitilmente todo

este rato?», murmuro.

George Willard, el muchacho de aquel pueblo de Ohio, se hacia
rapidamente hombre y empezaba a pensar de distinta manera que hasta entonces.
Habia andado todo el dia entre aquella masa humana de las ferias, con un
sentimiento de soledad en el alma. Pronto iba a abandonar Winesburgo para
marchar a una ciudad, donde esperaba colocarse en algin periédico; tenia la
sensacion de ser una persona mayor. Aquel estado de animo suyo era propio de
hombre e impropio de un muchacho. Sentiase viejo y un poco cansado. Se
despertaban en él los recuerdos. Creia que su nuevo sentimiento de madurez lo
apartaba del mundo, haciendo de él una figura casi tragica. Hubiera querido que
alguien fuese capaz de comprender la sensaciéon que lo dominaba después de la
muerte de su madre.

Llega para todos los muchachos un momento en el que se vuelven a
contemplar su vida pasada. Es tal vez ese momento en que cruzan la linea que los
separa de la edad viril. El muchacho pasea por las calles de su pueblo. Piensa en su
porvenir, en el papel que representara en el mundo. Despiértase en él ambiciones y
arrepentimientos. De pronto ocurre algo imprevisto; se detiene debajo de un arbol
y permanece como a la espera de que alguien le llame por su nombre. Se deslizan
en su conciencia sombras de cosas pasadas; las voces del exterior le susurran un
mensaje que le habla de las limitaciones de la vida. La seguridad absoluta que tenia
en su porvenir se trueca en una absoluta inseguridad. Si es un muchacho de
imaginacion, cae derribada delante de él una puerta y se le presenta ante la vista,
por vez primera, el panorama del mundo; ve, como si desfilaran ante él en

procesion, las incontables figuras de hombres que hasta aquel momento han salido
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de la nada, han vivido sus vidas y han vuelto a desaparecer en la nada. La tristeza
de lo falaz ha caido sobre el muchacho. Se mira atonito a si mismo como una
simple hoja que el viento arrastra por las calles de su pueblo. Comprende que, a
pesar de toda la seguridad vocinglera con que hablan sus compaferos, esta
condenado a vivir y morir en la incertidumbre; que es una cosa arrastrada por el
viento, una cosa destinada a agotarse, como el trigo, bajo los rayos del sol. Se
estremece y mira en torno suyo. Los dieciocho anos que él ha vivido parecen sblo
un momento, el tiempo de una respiraciéon en la larga marcha de la Humanidad.
Escucha ya la llamada de la muerte. Y anhela desde lo més hondo de su corazéon
acercarse a otro ser humano, tocar con sus manos a otra persona, sentir la caricia
de otras manos. Si prefiere que esas manos sean las de una mujer es porque cree
que la mujer sera afectuosa, que le comprendera. Eso es lo que quiere sobre todo:

comprension.

Cuando lleg6 para George Willard ese momento de desengaiio, su
pensamiento se volvi6 hacia Helen White, la hija del banquero de Winesburgo. Se
habia dado cuenta en todo momento de que aquella joven se hacia mujer a la par
que él entraba en la virilidad. Cuando él tenia dieciocho afios, sali6 cierta noche de
verano a pasear con ella por el campo y se dejo llevar, en presencia suya, de un
impulso de fanfarroneria; quiso aparecer grande e importante ante sus ojos. Ahora
llevaba otras intenciones al pretender verse con ella. Queria hablarle de los nuevos
pensamientos de que se sentia inspirado. Se habia esforzado, cuando nada sabia él
acerca de la hombria, en hacer que ella lo tomase por un hombre, y ahora queria
estar a su lado para hacerle comprender el cambio que se habia operado, segin él
creia, en su naturaleza.

También Helen White habia llegado a un periodo de transformaciéon. Lo
que George sentia, también lo sentia ella a la manera de una mujer joven. Ya no era
una nina, y ansiaba alcanzar la gracia y la belleza de la mujer hecha. Habia llegado
de Cleveland, en uno de cuyos colegios estudiaba, para pasar un dia en la feria.
También ella empezaba a tener recuerdos. Durante el dia permaneci6 sentada en la
gran tribuna, acompanada por un joven, uno de los profesores adjuntos del
colegio, que era huésped de su madre. Era un joven algo pedante, y ella
comprendi6 en seguida que no era el hombre que a ella le hacia falta. Estaba
satisfecha de que la viesen en la feria con él, porque vestia bien y era forastero.
Estaba segura de que la sola presencia del joven produciria impresion. Sentiase
feliz durante el dia, pero cuando se hizo de noche empez6 a estar desasosegada.
Queria alejar de alli al profesor, escapar ele su presencia. Mientras estuvieron
sentados en la gran tribuna y vio clavados en ella los ojos de sus antiguas
companeras de escuela, mostrose Helen tan atenta con su acompafnante que éste
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fue interesandose. «Un hombre de ciencia necesita dinero. Yo deberia casarme con

una mujer que tuviese dinero», cavilaba.

Helen White iba pensando en George Willard en el momento mismo en
que éste se paseaba, tétrico, entre la multitud. Se acordaba de la noche de verano
en que habian salido juntos, y queria volver a pasear en su compania. Pensaba que
los meses que ella habia pasado en la ciudad, asistiendo a teatros y viendo caminar
a las grandes multitudes por las anchas avenidas iluminadas, la habian cambiado
profundamente. Queria que él sintiese y se diese cuenta de la transformacion de su
naturaleza.

Mirando las cosas razonablemente, la noche que habian pasado juntos y
que tan grabada habia quedado en la memoria del joven como en la de la mujer, se
habia pasado de una manera bastante tonta. Salieron fuera de la ciudad y camina-
ron por un camino vecinal; luego se detuvieron junto a una vallado, cerca de un
campo de trigo verde, y George se quit6 la americana y se la colg6 del brazo.
«Bueno, hasta ahora no me he movido de Winesburgo, eso es; todavia no he salido
de aqui; pero ya voy haciéndome mayor -dijo-. He leido muchos libros y he
pensado mucho. Voy a intentar ser algo en la vida.»

«Veras —explico—; no es eso lo que queria decir. Lo mejor seria, tal vez,
que me callase.»

El muchacho, completamente turbado, apoy6 su mano en el brazo de la
joven. Le temblaba la voz. Retrocedieron por el mismo camino, hacia el pueblo. Y
en su desesperacion, soltd6 George esta balandronada: «Yo he de llegar a ser un
gran hombre, el mas grande de cuantos han vivido en Winesburgo. Te necesito,
aunque no sé como. Es posible que no tenga derecho a decirtelo. Y yo quisiera que
th fueses una mujer distinta de las demés. Ya me comprendes. No soy yo quien
debe decirtelo. Que seas una espléndida mujer-. Eso es lo que quiero.»

La voz del muchacho se apago, y los dos regresaron en silencio al pueblo,
pasando por Main Street para ir a casa de Helen. Ya en el portal, hizo George un
esfuerzo para decir alguna cosa ele efecto. Se acord6 de los discursos que se traia
preparados, pero le parecieron completamente inutiles. «Yo pensaba -yo solia
pensar-, yo tenia la idea de que tt te casarias con Seth Richmond. Ahora ya sé que
no», fue todo lo que acert6 a decir cuando ella atraveso6 el portal y se dirigio hacia
la puerta de entrada de su casa.

En este tibio anochecer de otofo, de pie en la escalera y mirando a la
gente que pasaba por Main Street, recordd George la conversacion aquélla junto al
campo de verde trigo, y sinti6 vergiienza del papel que habia representado.
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La gente iba y venia por la calle como ganado confinado dentro de una
empalizada. Los carricoches y carros obstruian casi por completo la estrecha
calzada. Tocaba una banda, y los muchachos pequenos corrian por la acera,
metiéndose por entre las piernas de los hombres; muchachos jévenes de rostros
rubicundos caminaban torpemente con jovenes cogidas de su brazo. En una sala
situada encima de un almacén, en la que iba a darse baile, templaban los
violinistas sus instrumentos. Sus notas cortadas caian por la ventana abierta y
flotaban por entre el murmullo de voces y los bramidos de las cornetas de la banda.
Aquella mezcolanza de ruidos excito6 los nervios del joven Willard. En todas partes,
por todos lados, lo rodeaba una sensacién de muchedumbre, de vida en ebullicion.
Queria escapar de alli, a un lugar en que se sintiese solo y pudiese meditar. «Que
siga con ese joven, si tal es su deseo. ¢ Por qué he de preocuparme? ¢ No es lo
mismo para mi?», exclamo grunonamente, y se lanzé por Main Street; al llegar a la

tienda de ultramarinos de Hern dobl6 por una calle lateral.

George sentiase tan completamente solo y abatido que sentia impulsos
de llorar; pero el orgullo le obligb a seguir adelante, balanceando los brazos. Llego
hasta las caballerizas de alquiler de Wesley Moyer y se detuvo en la oscuridad a
escuchar lo que decia un grupo de hombres que estaban conversando acerca de la
carrera que habia ganado aquella tarde en la feria el garanon de Wesley, Tony Tip;
se habia reunido un gran nimero de personas frente a las caballerizas, v Wesley se
paseaba por delante del grupo, ddndose importancia y fanfarroneando. Tenia en la
mano un latigo y no cesaba de dar golpes en el suelo con él. A la luz de la lampara
se veia como saltaba a cada golpe una nubecilla de polvo. «Por todos los diablos,
callaos —exclam6 Wesley—. Yo no tenia miedo; desde el primer momento estaba
seguro de vencerlo. No tenia miedo.»

Aquellas fanfarronadas del tratante Moyer habrian despertado el interés
de George Willard de haber estado en su ordinaria situacion de &nimo, pero en esta
ocasion lo pusieron furioso. Dio media vuelta y se alejo por la calle. «Viejo fanfa-
rron —mascullé entre dientes—. ¢Por qué sera tan jactancioso? ¢Por qué no se
callara?»

George se metio por un solar vacio, y en su precipitacion tropezo y se
cay6 encima de un monton de trastos viejos. Un clavo que sobresalia de un barril
desfondado le rasgo el pantalon. Sentose en el suelo y empezd a echar maldiciones.
Arreglo el rasguiio del pantalon con un alfiler, se levanté y sigui6 adelante. «Lo que
voy a hacer es ir a casa de Helen White. Iré derecho alli. Diré que quiero hablar con
ella. Me iré alli sin rodeos y me sentaré a esperar», se dijo, al mismo tiempo que
saltaba por una empalizada y echaba a correr.
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Helen se hallaba en la terraza de la casa del banquero White,
desasosegada y distraida. El profesor adjunto estaba sentado entre la madre y la
hija. Su conversacion aburria a la joven. Aunque también el joven profesor se habia
educado en un pueblo de Ohio, empez6 a darse aires de hombre de ciudad. Queria
aparentar cosmopolitismo. «Me encanta esta oportunidad que ustedes me han
dado de estudiar el ambiente de donde salen la mayor parte de nuestros jovenes —
exclam6—. Ha sido usted muy amable, sefiora White, al invitarme y pasar aqui el
dia de hoy.» Se volvi6 hacia Helen y se ech6 a reir. «éSe halla la vida de usted
ligada todavia a la vida de este pueblo? éHay aqui personas por las que usted se
interesa?», dijo. Aquella voz son6 en los oidos de la joven como cosa afectada y
aburrida.

Helen se levant6 y se metié dentro. Se detuvo junto a la puerta que daba
al jardin en la parte trasera de la casa y se puso a escuchar. Su madre empezaba a
decir: «No hay en este pueblo un partido conveniente para una joven de las con-
diciones de Helen.»

Helen bajé corriendo un tramo de escaleras y sali6 al jardin. Se detuvo
temblorosa en la oscuridad. Tenia la sensacion de que el mundo estaba lleno de
gentes sin sentido, que no hacian mas que hablar. Presa de ardiente ansiedad, sali6
corriendo por el portal del jardin y, doblando una esquina junto a las caballerizas
del banquero, sigui6 por una pequena calle lateral. «iGeorge! ¢Dénde estas?»,
exclam6 dominada por una exaltacion nerviosa. Se detuvo y se apoyd contra un
arbol, rompiendo a reir histéricamente. George Willard se acercaba por la pequena
calle oscura, hablando solo: «Voy a meterme de rondén en su casa. Entraré, sin
mas, y me sentaré», iba diciendo, y en aquel momento tropezo con ella. Se detuvo y
se le qued6 mirando atontado. «Ven», dijo, y la cogié de la mano. Caminaban bajo
los arboles de la calle con las cabezas inclinadas. Las hojas secas rechinaban bajo
sus pies. George pensaba en lo que le convendria hacer y decir, ahora que la habia

encontrado.

Al extremo superior del campo de la feria de Winesburgo hay una vieja
tribuna destartalada. Jamas le dieron una mano de pintura, y las tablas se hallaban
torcidas y deformadas. El campo de la feria est4 en lo alto de una pequeia colina
que se eleva en el valle del Wine Creek, y por la noche se distinguen desde la
tribuna, mas alla de unos trigales, las luces del pueblo, que parecen brillar sobre el
fondo del firmamento.
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George y Helen subieron hacia lo alto de la colina por un sendero que
pasaba junto al deposito de aguas corrientes. La sensaciéon de soledad y
aislamiento que se habia apoderado del joven en las calles llenas de concurrencia,
quedaba ahora disipada, e intensificada al mismo tiempo con la presencia de
Helen. Y lo que el joven sentia reflejabase en ella.

En todos los jovenes hay dos fuerzas que se entrechocan. El pequeno
animal impetuoso e irreflexivo lucha contra el ser que piensa y recuerda; y aquel
estado de animo, propio de un ser de mas edad y méas desengafiado, se habia
apoderado de George Willard. Helen, que lo adivinaba, caminaba a su lado llena de
respeto. Cuando llegaron a la tribuna se encaminaron hasta la fila més alta y
tomaron asiento en uno de los bancos.

Visitando el campo de la feria, en los alrededores de cualquier pueblo del
Medio Oeste, durante la noche que sigue al dia de su celebracion, se experimenta
una sensacién inolvidable. Se ven por todas partes, sombras, no de difuntos, sino
de personas vivientes. Durante el dia se han congregado aqui las gentes del pueblo
y de la region circunvecina. Dentro del vallado del campo se han reunido los
granjeros con sus mujeres y sus hijos, y todas las personas que viven en los cen-
tenares de pequenas casas de madera. Se han reido las jovenes y han hablado de
sus asuntos los hombres barbudos. Aquel lugar estaba rebosante de vida. Bullia y
reventaba de vida; pero ha llegado la noche y la vida se ha retirado de alli. El
silencio es casi aterrador. Si una persona de naturaleza reflexiva se oculta y
permanece en silencio junto al tronco de un arbol, todo lo que hay de reflexivo en
su temperamento se intensifica. Se estremece al pensar en la futilidad de la vida; y
al mismo tiempo, si se trata de un habitante de aquel pueblo, siente hacia ellos un
amor tan intenso que le salen las lagrimas a los ojos. George Willard estaba
sentado junto a Helen, en la oscuridad, bajo el techo de la tribuna, y sentia con
gran viveza su propia insignificancia dentro del sistema de la vida. Lejos ya del
pueblo, en donde se irritaba por la presencia de aquellas gentes que iban y venian
agitadas y atareadas por una multitud de negocios, desaparecio su irritabilidad. La
presencia de Helen le servia de tonico y sedante. Parecia como si aquella mano de
mujer le ayudase a poner a punto minuciosamente la maquinaria de su vida.
Empez6 a pensar, casi con reverencia, en aquellas gentes del pueblo en donde
habia vivido siempre. Sentia un gran respeto por Helen. Queria amarla y ser
amado por ella; pero en aquel momento no queria sentirse conturbado por la
mujer que habia surgido en ella. La cogié de la mano en la oscuridad; y, cuando
ella se le aproximo, George le pas6 la mano por la espalda. Empezo6 a soplar el
viento, y ella empez6 a tiritar. George concentr6 toda su energia, intentado
comprender y hacerse cargo de aquel estado de animo que se habia aduefiado de
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él. Alla en la oscuridad, en aquella eminencia, se abrazaban estrechamente dos
atomos humanos, poseidos de una extrafia sensibilidad, y esperaban. Los dos
tenian el mismo pensamiento. «Yo he venido a este lugar solitario, y aqui esta este

otro.» Tal era en sustancia lo que sentian.

Aquel dia, de tanta concurrencia en Winesburgo, se habia esfumado
hasta convertirse en una de las largas noches de fines de otono. Los caballos de las
granjas se alejaban trotando por los solitarios caminos vecinales, arrastrando cada
cual su parte correspondiente de gente fatigada. Los dependientes empezaron a
retirar de las aceras las muestras y fueron cerrando las puertas de las tiendas. En el
teatro de la Opera se habia congregado una gran muchedumbre para presenciar la
representacion. Mas alla, en Main Street los violinistas, una vez templados los
instrumentos, trabajaban y sudaban para que los pies de la juventud volasen sin
descanso por el suelo del salon de baile.

Helen White y George Willard permanecieron callados en la oscuridad
de la tribuna. De ver, en cuando se rompia el encanto que los tenia embargados y
se volvian para mirarse a los ojos. Se besaban, pero este impetu no duraba mucho.
Al extremo mas elevado del campo de la feria habia media docena de hombres
cuidando los caballos que habian corrido aquella tarde. Habian hecho una hoguera
y calentaban en ella ollas de agua. So6lo se distinguian sus piernas cuando se mo-
vian, a la luz de las llamas. Cuando soplaba el viento danzaban locamente las
pequenas lenguas de fuego.

George y Helen se levantaron y fueron caminando en medio de la
oscuridad. Siguieron por un sendero que pasaba junto a un trigal no cortado
todavia. El viento susurraba entre las secas espigas. Aquel encanto que los
embargaba se quebr6é un momento durante su regreso al pueblo. Cuando llegaron
a la cima de la colina del deposito de aguas se detuvieron junto a un arbol y George
volvi6 a poner sus manos en los hombros de la joven. Ella le abraz6 ardientemente,
pero los dos contuvieron rapidamente aquel impulso; dejaron de besarse y
permanecieron un poco apartados. Crecié en ellos el sentimiento de mutuo
respeto. Sintiéronse cohibidos y, para librarse de esa penosa sensacion, se dejaron
dominar por los impetus animales de la juventud. Estallaron en risas y empezaron
a darse empujones y a tironear el uno del otro. Amansados y purificados en cierto
sentido por aquel estado de animo de que habian estado poseidos, no fueron ya
hombre y mujer, ni muchacho ni muchacha, sino dos pequefios animales
impetuosos.

Y de esta manera descendieron por la ladera de la colina. Jugueteaban en
la oscuridad como dos magnificos seres jovenes, en un mundo joven. Una de las

veces en que corrian como locos, tropezé Helen con George, y éste cayo al suelo,
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braceando y gritando. Rodo colina abajo entre grandes risotadas; Helen corri6 tras
él. Se detuvo un momento en la oscuridad. No es posible saber cuéales fueron los
pensamientos de mujer que cruzaron entonces por su mente; cuando estuvieron al
pie de la colina y se acerc6 ella al muchacho, le cogié del brazo y caminé a su lado
en medio de un silencio lleno de dignidad. Ni uno ni otro habrian podido explicar,
por alguna razon desconocida, que aquella noche sin palabras les habia
proporcionado lo que ellos buscaban. Hombre o muchacho, mujer o nina, se
habian compenetrado durante un momento de aquello que hace posible que los
hombres y mujeres que han llegado a la madurez de su vida vivan en el mundo
moderno.
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