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NADIE LO SABE

      

GEORGE WILLARD SE levantó del escritorio que ocupaba en las oficinas del

Winesburg Eagle,  miró cautelosamente a su alrededor y salió con precipitación

por la puerta trasera. La noche era calurosa y el cielo estaba cubierto de nubes;

aunque no habían dado las ocho todavía, la callejuela a la que daba la parte trasera

de las oficinas del  Eagle estaba oscura como la pez. Un tronco de caballos atado

por allí  a  un poste invisible  pataleó en el  suelo duro y calcinado.  De entre los

mismos pies de George Willard saltó un gato y echó a correr, perdiéndose entre las

tinieblas. El joven estaba nervioso. Durante todo el día había trabajado como si

estuviese atontado de resultas de un golpe. Al  pasar por la  callejuela  temblaba

como aterrorizado.

      George  Willard  fue  avanzando  en  la  oscuridad  por  la  callejuela,

caminando  con  cuidado  y  precaución.  Las  puertas  traseras  de  las  tiendas  de

Winesburgo estaban abiertas y pudo ver a muchas personas sentadas a la luz de las

lámparas. En el Myerbaum's Notion Store vio a la señora de Willy, el dueño de la

taberna,  de  pie  junto  al  mostrador,  con  una  cesta  en  el  brazo;  la  atendía  un

empleado que se llamaba Sid Green. Éste le hablaba con gran interés, inclinaba el

cuerpo sobre el mostrador sin dejar de hablar.

       George Willard se agazapó y atravesó de un salto el reguero de luz que se

proyectaba a través del hueco de la puerta. Echó a correr hacia adelante en medio

de las tinieblas. El viejo Jerry Bird, que era el borracho del pueblo, estaba dormido

en el suelo detrás de la taberna de Ed Griffith. El fugitivo tropezó con las piernas

del borracho que estaba despatarrado. Éste se echó a reír con risa entrecortada.

      George Willard se había lanzado a una aventura. No había hecho en todo

el día otra cosa que reunir ánimos para lanzarse a esa aventura, y ahora estaba ya

metido en ella. Desde las seis había estado sentado en las oficinas del Winesburg

Eagle haciendo esfuerzos por concentrar el pensamiento.

       No llegó a tomar ninguna resolución. No hizo más que ponerse en pie de

un  salto,  pasar  precipitadamente  junto  a  Will  Henderson,  que  se  encontraba

leyendo pruebas en la imprenta, y echar a correr por la callejuela.      

George Willard anduvo calles  y calles,  evitando encontrarse con la

gente que pasaba. Cruzó una y otra vez la carretera. Cuando pasaba por debajo de

un farol se echaba el sombrero hacia adelante para taparse la cara. No se atrevía a

pensar. Dominábale el miedo, pero el miedo que ahora sentía era distinto del de
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antes. Temía que aquella aventura en que se había metido se estropease, que le

faltase el valor y que se volviese atrás.

      George Willard encontró a Louise Trunnion en la cocina de la casa de su

padre. Estaba lavando los platos a la luz de una lámpara de petróleo. Allí estaba,

detrás de la puerta de la pequeña cocina situada en la parte trasera de la casa.

George Willard se detuvo junto a una empalizada e hizo un esfuerzo para dominar

el temblor de su cuerpo. Ya sólo le separaba de su aventura un estrecho sembrado

de patatas. Transcurrieron cinco minutos antes de que recobrase aplomo suficiente

para llamarla. « ¡Louise! ¡Eh, Louise!», exclamó. El grito se le pegó a la garganta.

Su voz fue sólo un susurro áspero.

      Louise Trunnion se acercó, atravesando el sembrado de patatas, con el

trapo de secar los platos en la mano. « ¿Cómo sabes que voy a salir contigo? —dijo

ella refunfuñando—. Muy seguro parece que estás.»

      George Willard no contestó. Permaneció mudo en la oscuridad, con la

empalizada de por medio. «Sigue adelante; papá está en casa. Yo iré detrás de ti.

Espérame  junto  al  pajar  de  William.»  El  joven  reportero  de  periódico  había

recibido una carta de Louise Trunnion. Había llegado aquella misma mañana a las

oficinas del  Winesburg Eagle. La carta era concisa. «Soy tuya, si tú lo quieres»,

decía. Le molestó que allí, en la oscuridad, junto a la empalizada, hubiese afirmado

que no había nada entre ellos. « ¡Qué tupé! De veras que tiene un soberano tupé»,

murmuraba al mismo tiempo que seguía calle adelante, atravesando una hilera de

solares sin edificar, sembrados de trigo. El trigo le llegaba hasta los hombros, y

estaba sembrado hasta el mismo borde de la acera.

      Cuando Louise Trunnion salió por la puerta frontera de su casa llevaba el

mismo vestido de percal que tenía cuando estaba lavando los platos. Iba a pelo; el

muchacho la vio detenerse con la mano en el picaporte de la puerta hablando con

alguien que estaba dentro de casa, con el viejo Jake Trunnion, su padre, sin duda

alguna. El tío Jake era medio sordo, y la chica le hablaba a gritos.

      Se  cerró  la  puerta,  y  el  silencio  y  la  oscuridad  reinó  en  la  pequeña

callejuela. George Willard se echó a temblar con más fuerza que nunca.

      George y Louise permanecieron en la sombra del pajar de William sin

atreverse a decir palabra. Ella no era demasiado hermosa que digamos, y tenía a

un lado de la nariz una mancha negra. George pensó que ella se había frotado la

nariz  con  el  dedo  después  de  andar  con  las  cacerolas.  El  joven  rompió  a  reír

nerviosamente.  «Hace  calor»,  dijo.  Intentó  tocarle  con  la  mano.  «Soy  poco

decidido -pensó-. Sólo el tocar los pliegues de su vestido de percal debe ser un
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placer exquisito.» Eso se decía George, pero ella empezó con evasivas. «Tú crees,

ser mejor que yo. No digas lo contrario, lo adivino», dijo acercándose más a él.

      George Willard rompió a hablar sin trabas. Se acordó de las miradas que

la joven le dirigía a hurtadillas cuando se encontraban en la calle y pensó en la nota

que le había escrito. Esto alejó de él toda duda. También le animaron las cosas que

se susurraban en la población acerca de ella Y se convirtió en el macho, audaz y

agresivo. En el fondo no sentía por ella simpatía alguna. «Bueno, vamos, no pasará

nada. Nadie lo sabrá. ¿Quién lo va a contar?», insistió.

      Fueron caminando por una estrecha acera enladrillada, por entre cuyas

grietas crecían grandes yerbajos. Faltaban algunos ladrillos y la acera tenía muchos

altibajos. La cogió de la mano, que también era áspera, y le pareció deliciosamente

menuda. «No puedo ir lejos», dijo la joven con voz tranquila y serena. Cruzaron un

puente  sobre  un  minúsculo  arroyuelo  y  atravesaron  otro  solar  sin  edificar,

sembrado de trigo.  Allí  acababa la calle.  Siguiendo por el  sendero paralelo a la

carretera, tuvieron que ir uno detrás de otro. Junto a la carretera estaba el fresal de

Will  Overton,  en  el  que  había  un  montón  de  tablas.  «Will  va  a  construir  un

cobertizo donde guardar las banastas para las fresas», dijo George al tiempo que se

sentaban sobre las tablas. 

. . . 

      Eran más de las diez cuando George Willard volvió a Main Street; había

empezado a llover. Anduvo tres veces la calle de un extremo a otro; la droguería de

Sylvester West estaba abierta todavía. Entró y compró un puro. Se alegró al ver que

el  mozo,  Shorty  Crandall,  salió  a  la  puerta  con  él.  Los  dos  permanecieron

conversando cinco minutos, al abrigo del toldo del edificio. George Willard estaba

satisfecho.  Sentía  un  deseo  incontenible  de  hablar  con  un  hombre.  Dobló  una

esquina y marchó hacia la New Willard House silbando muy bajito. Se paró frente

al vallado con cartelones de circo que había al lado de la tienda de ultramarinos de

Winny  y,  dejando  de  silbar,  permaneció  inmóvil  en  la  oscuridad,  con  el  oído

atento, como si escuchase una voz que le llamaba por su nombre. Luego volvió a

reírse nerviosamente. «No ha dejado rastro en mí. Y nadie lo sabe», murmuró con

un arranque enérgico; y siguió su camino.
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UNA AVENTURA

     

 ALICE HINDMAN,  QUE tenía ya veintisiete años cuando George Willard era

todavía un muchacho, había pasado toda su vida en Winesburgo. Estaba empleada

en la tienda de ultramarinos de Winney, y vivía en casa de su madre, que estaba

casada en segundas nupcias.

      El padrastro de Alice, pintor de coches, era dado a la bebida. Tenía una

historia muy extraña; valdrá la pena de que la cuente algún día.

      Cuando Alice tenía veintisiete años era una muchacha alta y más bien

delgada. Su cabeza, muy voluminosa, era lo que más destacaba de su cuerpo; tenía

las espaldas  un poco inclinadas;  los ojos y  los cabellos  castaños.  Alice era una

mujer  muy  tranquila  que  ocultaba,  bajo  apariencias  de  placidez,  un  fermento

interior en continua actividad.

      Alice había tenido una aventura amorosa con cierto joven, siendo ella

una chiquilla de dieciséis años. En aquel entonces no había empezado todavía a

trabajar en el almacén. El joven, que se llamaba Ned Currie, era mayor que Alice.

Estaba empleado, como George Willard, en el  Winesburg Eagle; durante mucho

tiempo se veía casi todas las noches con Alice. Paseaban juntos bajo los árboles,

por las calles del pueblo, y hablaban del destino que darían a sus vidas. Alice era

entonces una chiquilla muy linda, y Ned Currie la estrechó entre sus brazos y la

besó. El joven se exaltó y dijo cosas que no pensaba decir; también Alice se llenó de

exaltación, porque la traicionó su deseo de que entrase en su vida monótona un

rayo de belleza. También ella habló, quebróse la corteza exterior de su vida, toda su

reserva y desconfianza características, y se entregó por completo a las emociones

del  amor.  A  finales  del  otoño,  Ned  Currie  se  marchó  a  Cleveland,  esperando

colocarse en un periódico de aquella ciudad y abrirse camino en el mundo; y ella,

con sus dieciséis años, quería irse con él. Manifestóle con voz temblorosa su oculto

pensamiento.  «Yo trabajaré  y  tú  podrás  también  trabajar  —díjole—.  No quiero

echarte  encima  una  carga  inútil  que  te  impida  progresar.  No  te  cases  ahora

conmigo.  Prescindiremos  por  ahora  de  ello,  aunque  vivamos  juntos.  Nadie

murmurará  aunque  vivamos  en  la  misma  casa,  porque  nadie  nos  conocerá  en

aquella ciudad y la gente no se fijará en nosotros.»

      Ned Currie se quedó confuso ante aquella resolución y entrega que de sí

misma le hacía su novia, pero se sintió también conmovido. Su primer deseo había

sido hacer de la muchacha su amante, pero cambió de resolución. Pensó en pro-
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tegerla y cuidar de ella. «No sabes lo que te dices —le contestó con aspereza—. Ten

la seguridad de que no te consentiré que hagas semejante cosa. En cuanto consiga

un buen empleo regresaré. Por el momento tendrás que quedarte aquí. Es lo único

que podemos hacer.»

      La víspera del día en que había de marchar de Winesburgo para empezar

su nueva vida en la ciudad, fue Ned Currie a buscar a Alice. Empezaba a anochecer.

Pasearon por las calles  durante una hora,  luego alquilaron un cochecillo en las

caballerizas de Wesley Moyer y salieron a dar un paseo por el campo. Salió la luna

y los muchachos no supieron qué decirse. La tristeza le hizo olvidar al joven los

propósitos que había hecho respecto a su manera de conducirse con la joven.

      Saltaron del coche junto a un extenso prado que descendía hasta el lecho

del  Wine  Creek,  y  allí,  en  la  pálida  claridad,  se  hicieron  amantes.  Cuando

regresaron a la población, hacia la media noche, los dos estaban alegres. Parecíales

que ningún acontecimiento futuro podía borrar la maravilla y la belleza de lo que

acababa de ocurrir. Ned Currie dijo al despedirse de la joven a la puerta de la casa

de su padre: «De aquí en adelante tendremos que seguir unidos, suceda lo que

suceda.»

      El joven periodista no consiguió colocarse en Cleveland y marchó hacia

el Oeste, a Chicago. Durante algún tiempo sentía su soledad y escribía todos los

días a Alice. Pero la vida de la ciudad lo envolvió en su torbellino; fue haciendo

amigos  y  descubrió  en  la  vida  nuevos  motivos  de  atracción.  Se  hospedaba  en

Chicago en una pensión en la que había varias mujeres. Una de ellas despertó su

interés y se olvidó de Alice, que había quedado en Winesburgo. Antes de finalizar

el año dejó de escribirla y sólo se acordaba de la muchacha muy de tarde en tarde,

cuando se  sentía  solitario  o  cuando paseaba  por  algunos  de  los  parques  de  la

ciudad y veía brillar la luz de la luna sobre la hierba, como brillaba aquella noche

en el prado cercano al Wine Creek.

      La muchacha de Winesburgo, iniciada ya en el amor, fue creciendo hasta

hacerse mujer. Cuando tenía veintidós años falleció de repente su padre, que tenía

una  guarnicionería.  Como  el  guarnicionero  era  un  antiguo  soldado,  su  viuda

empezó a cobrar al cabo de algunos meses una pensión de viudedad. Invirtió el

primer dinero que cobró en comprar un telar,  para dedicarse a tejer alfombras.

Alice consiguió un empleo en la tienda de Winney. Durante varios años no hubo

nada capaz de hacerle creer que Ned Currie no acabaría por volver a buscarla.

      Se alegró de estar empleada,  porque la diaria rutina del trabajo en la

tienda hacía  menos largo y aburrido el  tiempo de la espera.  Empezó a ahorrar

dinero, con la idea de ir  a la ciudad en busca de su amante  en cuanto tuviese
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ahorrados dos o trescientos dólares, a fin de intentar reconquistar su cariño con su

presencia.

      Alice no censuraba a Ned Currie por lo que había ocurrido en el campo, a

la luz de la luna, pero experimentaba la sensación de que no sería capaz ya de

casarse con otro hombre. Parecíale una monstruosidad la idea de entregar a otro lo

que ella tenía conciencia de que sólo podía pertenecer a Ned. No hizo caso alguno

de otros jóvenes que procuraron atraer  su interés.  «Soy su mujer y  continuaré

siéndolo,  vuelva  o  no  vuelva»,  se  decía  a  sí  misma;  y  por  muy dispuesta  que

estuviese a mirar por su propio interés, no habría sido capaz de comprender el

ideal, cada vez más difundido hoy, de una mujer dueña de sus propios destinos y

persiguiendo, en un toma y daca, su propia finalidad en la vida.

      Alice trabajaba en la tienda desde las ocho de la mañana hasta las seis de

la noche, y tres tardes por semana volvía a la tienda a trabajar de siete a nueve.

Conforme fue pasando el tiempo y ella sintió cada vez más su soledad, empezó a

poner  en  práctica  los  recursos  comunes  a  todas  las  personas  solitarias.  Por  la

noche, cuando subía a su cuarto, se arrodillaba en el suelo para rezar, y en medio

de sus  rezos  murmuraba  las  cosas  que hubiera  querido  decir  a  su amante.  Se

aficionó a objetos inanimados, y no consintió que nadie pusiese la mano en los

muebles  de  su  habitación,  porque  ésta  era  suya  exclusivamente.  Continuó

ahorrando dinero,  aun después de que abandonó su propósito de marchar a la

ciudad en busca de Ned Currie.

      El  ahorro  se  convirtió  para  ella  en  un  hábito  adquirido,  y  cuando

necesitaba comprar ropa nueva se privaba de hacerlo. A veces, en tardes lluviosas,

sacaba en el almacén su libreta del Banco y, abriéndola delante de ella, se pasaba

las  horas  soñando  cosas  imposibles  para  economizar  una  cantidad  de  dinero

suficiente para que ella y su futuro marido pudiesen vivir de las rentas.

      «A Ned le ha gustado siempre viajar por el mundo —pensó—. Yo le daré

la  oportunidad  de  hacerlo.  Cuando estemos  ya  casados  y  pueda yo  ahorrar  su

dinero y el mío, nos haremos ricos. Entonces podremos viajar juntos por todo el

mundo.»

      Y fueron pasando las semanas, que se convirtieron en meses, y los meses

en años, y Alice continuó esperando en la tienda de ultramarinos, soñando siempre

con la vuelta de su amante. Su patrón, un anciano de pelo entrecano, dentadura

postiza y un bigotito ralo que le caía sobre la boca, era poco aficionado a la charla;

a  veces,  en  los  días  lluviosos  o  en  los  días  de  invierno  en  que  el  temporal  se

desencadenaba sobre Main Street, pasaban horas y horas sin que entrase un solo

cliente.  Entonces  Alice  arreglaba  y  volvía  a  arreglar  los  géneros  de  la  tienda.

Permanecía  de  pie  junto  al  escaparate,  desde  donde  podía  observar  la  calle
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desierta, y pensaba en las noches en que paseaba con Ned Currie y en las cosas que

éste le  había dicho.  «De aquí  en adelante  tendremos que ser el  uno del  otro.»

Aquellas palabras resonaban una y otra vez en el cerebro de aquella mujer que iba

entrando en años. Asomaban las lágrimas a sus ojos. A veces, cuando había salido

su patrón y ella se encontraba sola en la tienda, apoyaba su cabeza en el mostrador

y lloraba. «Ned, te estoy esperando», murmuraba una y otra vez; y su temor, que

se iba deslizando en su in1crior, de que no volviese nunca más adquirió cada vez

mayor fuerza.

      La  región  que  rodea  a  Winesburgo  es  deliciosa  durante  la  época  de

primavera, después de las lluvias del invierno y antes de que lleguen los calurosos

días del estío. El pueblo se levanta en medio de una llanura, pero más allá de los

sembrados surgen encantadoras extensiones de bosques. Hay en esas arboledas

muchos  pequeños  rincones  escondidos,  lugares  sosegados  a  donde  suelen  ir  a

sentarse los enamorados en las tardes de los domingos. Por entre los árboles se

descubre la llanura y se ve desde allí  a  la gente de las  granjas  atareada en los

corrales y a las personas que van y vienen en carruaje por las carreteras. Repican

las campanas en el pueblo y de vez en cuando pasa un tren que, visto a lo lejos,

parece de juguete.

      Pasaron muchos años después de la marcha de Ned Currie sin que Alice

fuese al bosque los domingos con otros jóvenes; pero cierto día, a los dos o tres

años de la marcha de aquél, haciéndosele insoportable su soledad, se vistió con sus

mejores ropas y salió del pueblo. Encontró un pequeño espacio abrigado desde el

cual podía distinguir el pueblo y una ancha faja de campo v se sentó. Asaltóle el

temor de su edad y de la inutilidad de todo lo que hiciese. No pudo permanecer

sentada y se levantó. Puesta en pie, y al ir recorriendo con la mirada el paisaje,

hubo algo, tal vez el pensamiento de aquella vida que no se interrumpía jamás a

través de la cadena de las estaciones del año; hubo algo que la hizo fijar su atención

en los años que pasaban. Se dio cuenta de que había perdido la belleza y la frescura

de la juventud, y se estremeció de temor. En aquel momento tuvo por primera vez

la sensación de que la habían estafado. No le echaba la culpa a Ned Currie y no

sabía tampoco a quien echársela. Se sintió invadida de tristeza; cayó de rodillas y

se esforzó por rezar, pero en lugar de oraciones salieron de sus labios palabras de

protesta. «No volverá ya a mí. No volveré a encontrar ya la felicidad. ¿Por qué trato

de  engañarme  a  mí  misma?»,  exclamó;  y  se  sintió  poseída  de  una  extraña

sensación de alivio, nacida de aquel primer esfuerzo para enfrentarse con el miedo,

que había llegado a ser una parte de su vida diaria.

      El  año en que Alice cumplió los veinticinco ocurrieron dos cosas que

rompieron la triste monotonía de sus días.
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      Su madre se casó con Bush Milton, el pintor de coches de Winesburgo, y

ella, por su parte, ingresó en la congregación de la Iglesia Metodista. Alice se había

hecho de la iglesia porque había llegado a tener miedo de la soledad de su vida. El

segundo matrimonio de su madre había puesto más aún de relieve su aislamiento.

«Me estoy haciendo vieja y rara. Si Ned vuelve, ya no me querrá. Los hombres de la

ciudad donde él está viven en una perpetua juventud. Son tantas las cosas que allí

ocurren que no tienen tiempo de hacerse viejos», se decía a sí  misma con una

sonrisa de amargura; y empezó a relacionarse resueltamente con otras personas.

Todos los martes  por la  noche,  después de cerrar  la tienda,  iba a una reunión

religiosa que se celebraba en el sótano de la iglesia, y los domingos por la noche,

acudía a las reuniones de una sociedad que se llamaba la Liga de Epworth.

      Alice no dijo que no cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad,

empleado en una droguería  y  que pertenecía  también  a  la  iglesia,  se  ofreció  a

acompañarla hasta su casa. «Claro está que no consentiré que se acostumbre a

estar conmigo, pero no veo peligro alguno en que venga de cuando en cuando»,

pensó, resuelta siempre a continuar siendo fiel a Ned Currie.

      Alice, sin que ella misma se diese cuenta, intentaba asirse de nuevo a la

vida, débilmente al principio, pero luego con mayor resolución cada vez. Caminaba

en silencio al lado del empleado de la droguería; pero más de una vez, en la oscu-

ridad,  mientras  caminaban  como  dos  estúpidos,  alargó  la  mano  para  tocar

suavemente los pliegues de su americana. Cuando se despedía de ella, frente a la

puerta de la casa de su madre, Alice, en lugar de entrar en casa, se quedaba un mo-

mento junto a la puerta. Sentía impulsos de llamar al empleado aquel, de rogarle

que se sentase con ella en la oscuridad del porche de la casa, pero temía que no la

comprendiese. «No es a él a quien yo quiero —se decía a sí misma—. Lo que yo

busco  es  huir  de  mi  gran  soledad.  Si  no  tomo  precauciones  acabaré  por

desacostumbrarme del trato de la gente.» 

. . . 

      A principios de otoño del año en que cumplía los veintisiete, se apoderó

de Alice un desasosiego apasionado. No podía sufrir la compañía del empleado de

la droguería y cuando llegaba, al atardecer, para sacarla de paseo, ella lo despa-

chaba. Su cerebro trabajaba con una intensa actividad; volvía a casa fatigada de

permanecer largas horas detrás del mostrador y se metía en la cama, pero no podía

conciliar el sueño. Permanecía con los ojos muy abiertos, queriendo penetrar en la

oscuridad. Su imaginación jugaba dentro del cuarto como un niño que se despierta

después de muchas horas de sueño. En lo más profundo de su ser había algo que
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no  se  dejaba  engañar  con  fantasías  y  que  exigía  a  la  vida  una  respuesta  bien

definida.

      Alice  cogió  una  almohada  entre  sus  brazos  y  la  apretó  fuertemente

contra sus senos. Se echó fuera de la cama y arregló la manta de manera que, en la

oscuridad, abultaba como si hubiese alguien entre las sábanas; se arrodilló junto al

lecho y acarició aquel bulto, susurrando una v otra vez como una cantinela: «¿ Por

qué no ocurre algo de improviso? ¿ Por qué me dejan sola?» Aunque algunas veces

se acordaba de Ned Currie, lo cierto es que no contaba ya con él. Sus deseos se

habían hecho imprecisos. No suspiraba por Ned Currie ni por ningún otro hombre

determinado. Quería ser amada, que hubiese algo que hiciese; eco a la llamada que

surgía de su interior cada vez con mayor fuerza.

      Así  las  cosas,  tuvo Alice una aventura;  fue  en una noche de  lluvia,  y

aquella aventura la llenó de terror y confusión. Había regresado de la tienda a las

nueve y no estaba nadie en casa. Bush Milton andaba por el pueblo y su madre

había ido a casa de una vecina. Alice subió a su cuarto y se desvistió a oscuras.

Permaneció un momento junto a la ventana, escuchando el ruido de las gotas que

golpeaban  los  cristales,  y  de  pronto  se  apoderó  de  ella  un  extraño  deseo.  Sin

detenerse a pensar en lo que iba a hacer, echó a correr escaleras abajo por la casa

en tinieblas y se zambulló en la lluvia que caía. Mientras permanecía de pie en el

pequeño espacio sembrado de hierba que había frente a su casa, sintiendo correr

por su cuerpo la fría lluvia, se adueñó por completo de ella un deseo loco de echar a

correr desnuda por las calles.

      Se  imaginó que la  lluvia  ejercía  sobre  su cuerpo un influjo creador  y

maravilloso. Hacía muchos años que no se había sentido tan llena de juventud y de

energía. Sentía impulsos de saltar y de correr, de gritar,  de topar con algún ser

humano solitario y abrazarse a él. Por la acera enladrillada se oyeron las torpes

pisadas de un hombre que iba camino de su casa. Alice echó a correr. Poseíala un

capricho salvaje y desesperado. « ¡Qué me importa quién sea! Está solo, y yo me

llegaré a él —pensó—; y sin detenerse a reflexionar en las posibles consecuencias

de su locura, lo llamó cariñosamente de este modo: ¡Espera! No marches. Seas

quien seas, tienes que esperar.»

      El hombre que pasaba por la acera se detuvo v se quedó escuchando. Era

viejo  y  algo  sordo.  Se  llevó  la  mano a  la  boca  para  dar  más  resonancia  a  sus

palabras y gritó con toda su fuerza: « ¿Cómo? ¿Qué dice?»

      Alice  se  dejó  caer  al  suelo  toda  temblorosa.  Tan  asustada  quedó,

pensando en lo que había hecho, que cuando el hombre siguió su camino ella no

tuvo valor para ponerse en pie, sino que se dirigió hasta su casa gateando sobre la

hierba. Cuando llegó a su cuarto, se cerró por dentro y arrimó la mesa de tocador a
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la puerta. Su cuerpo tiritaba como si hubiese cogido frío; y era tal el temblor de sus

manos que no podía ponerse el camisón. Se metió en la cama, hundió su rostro en

la almohada y sollozó desconsoladamente. « ¿Qué es lo que me pasa? Si no tomo

precauciones, un día haré algún disparate horrible», pensaba. Se volvió de cara a la

pared y procuró armarse de valor para hacerse a la idea de que son muchas las

personas que se ven obligadas a vivir y morir solitarias, aun en Winesburgo.
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UÑA Y CARNE

     

 VIVIÓ HASTA LA edad de siete años en una casa vieja, sin pintar, junto a un

camino  abandonado  que  arrancaba  de  Trunion  Pike.  Su  padre  no  se  ocupaba

apenas  de  ella,  y  su  madre  había  fallecido.  Su  padre  se  pasaba  el  tiempo

discutiendo y discurriendo sobre religión. Afirmaba que él era un agnóstico; y de

tal manera vivía absorto en la empresa de echar abajo las ideas que acerca de Dios

se habían deslizado en el cerebro de sus convecinos, que no alcanzó a ver cómo se

manifestaba Dios en aquella niñita que vivía tan pronto en un sitio como en otro,

casi olvidada, gracias a la bondad de los parientes de su fallecida madre.

      Llegó a Winesburgo un forastero que vio en la niña lo que no había visto

su padre. Era un joven de elevada estatura, de pelo rojizo, que casi siempre estaba

borracho. A veces solía sentarse en una silla delante de la New Willard House, con

el padre de la niña, Tom Hard. Este hablaba, sosteniendo que no era posible la

existencia de Dios; el extranjero le oía sonriendo y guiñaba el ojo a los que estaban

cerca de ellos. Se hicieron gran des amigos, él y Tom, y solían estar juntos muy a

menudo.

      El forastero era hijo de un rico negociante de Cleveland y había venido a

Winesburgo con una finalidad. Quería curarse del hábito de la bebida, y pensó que

tendría mayores probabilidades de luchar con aquel vicio que estaba aniquilándolo

si ponía tierra de por medio entre él y sus amigos de la ciudad y se iba a vivir en un

pueblo del campo.

      Su estancia en Winesburgo no fue precisamente un éxito. La monotonía

con que transcurrían las  horas lo llevó a darse con más ahinco que nunca a la

bebida.  Pero  acertó  en una cosa.  Puso a  la  hija  de  Tom Hard  un nombre que

encerraba un gran sentido.

      Una tarde venía el forastero haciendo eses por Main Street del pueblo,

todavía con la resaca de una copiosa borrachera. Tom Hard estaba sentado en una

silla, delante de la New Willard House, y tenía encima de las rodillas a su hijita, de

cinco años entonces.

      Sentado en el andén de madera, se hallaba a su lado George Willard. El

forastero se dejó caer junto a él en una silla. Todo su cuerpo tiritaba; y cuando

habló, su voz era temblorosa.

      Era la hora del crepúsculo y la oscuridad se cernía sobre la población y

sobre  la  línea  del  ferrocarril  que pasaba  frente  al  hotel,  al  pie  de  un  pequeño
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declive. A lo lejos, hacia el oeste, resonaba el prolongado silbido de la locomotora

de un tren de pasajeros. Un perro, que había estado durmiendo en mitad de la

carretera, se levantó y empezó a ladrar. El forastero se puso a charlar sin ton ni son

e hizo una profecía acerca de la niña que el agnóstico tenía en brazos.

      «Vine a este pueblo para apartarme de la bebida», dijo, y las lágrimas

empezaron a correr por sus mejillas. No miraba a Tom Hard, sino que inclinaba el

busto hacia adelante,  con la mirada perdida en la oscuridad,  como si estuviese

viendo una visión. «Huí al campo para curarme, pero ha sido inútil. Les diré por

qué.» Se volvió y miró a la niña que estaba sentada muy tiesa sobre la rodilla de su

padre; ella le devolvió la mirada.

      El forastero puso la mano sobre el brazo de Tom Hard. «No es la bebida

mi única debilidad -dijo-. Tengo otra. Soy un enamorado y no he dado todavía con

un objeto para mi amor. Esto tiene mucha importancia, y usted lo comprenderá si

tiene suficiente experiencia para ello. Por esto es inevitable que yo acabe mal. Son

pocos los que lo comprenden.»

      El  forastero  se calló  como abrumado de tristeza,  pero lo  despertó  un

nuevo silbido de la locomotora del tren de pasajeros. «No he perdido la fe. Lo digo

muy alto. Pero he venido a parar a un lugar en el que nadie comprenderá mi fe»,

dijo con voz áspera. Dirigió una mirada intensa a la niña y empezó a hablar para

ella, sin prestar atención al padre. «Esa mujer vendrá -dijo, y su voz se hizo ahora

aguda y ansiosa-. Pero cuando llegue ya habré partido yo. ¿Te das cuenta? Las

horas de nuestra cita no coinciden. Sería cosa del destino que hubiera dado yo con

ella precisamente en una tarde como ésta, estando yo destrozado por el alcohol. y

siendo ella tan sólo una niña.»

      Las espaldas del forastero empezaron a temblar violentamente; intentó

hacer un cigarrillo, pero se le cavó el papel de sus dedos temblequeantes. Se puso

furioso y gruñó: «Creen que no tiene mérito el ser mujer y hacerse amar, pero yo sé

muy bien lo que eso significa -exclamó, y se volvió otra vez hacia la niña. Yo lo

comprendo —dijo—. Tal vez soy yo el único hombre que lo comprende.»

      Su mirada vagó otra vez por la oscuridad de la calle. «La conozco aún sin

haberla visto nunca -continuó suavemente-. Conozco sus luchas y sus derrotas. Es

precisamente por esas derrotas por lo que resulta  para mí el  único ser amado.

Desde ahora las mujeres tendrán otro rasgo distintivo nacido de sus derrotas. He

discurrido un nombre para esa condición.  La llamo Uña y Carne.  Discurrí  este

nombre cuando yo era un soñador auténtico y antes que mi cuerpo se envileciese.

Es la condición de ser fuerte para ser amada. Es algo que los hombres necesitarían

encontrar en las mujeres, pero que no lo encuentran.»
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      El forastero se puso en pie y permaneció frente a Tom Hard. Su cuerpo

se balanceaba atrás y adelante y parecía que iba a caerse;  pero lo que hizo fue

arrodillarse sobre la acera y llevar las manos de la niñita a sus labios de borracho,

besándolas con éxtasis. «Sé Uña y Carne —díjole ansiosamente—. Atrévete a ser

fuerte  y  valerosa.  Ese  es  el  camino.  Arriésgalo  todo.  Ten  valor  suficiente  para

atreverte a que te amen. Sé algo más que un hombre o mujer. Sé Uña y Carne.»

      El forastero se levantó y se alejó tambaleándose por la calle. Uno o dos

días después subió a un tren y regresó a  su casa de Cleveland.  Aquella  misma

noche de verano, después de la conversación frente al hotel,  llevó Tom Hard la

niña a la casa de un pariente que la había invitado a pasar la noche en su casa.

Caminando por la oscuridad, bajo los árboles, se olvidó de la charla del forastero y

volvió  a  concentrar  su pensamiento  en la  búsqueda de argumentos  capaces  de

destruir la fe de los hombres que creían en Dios. Llamó a su hija por su nombre y

ésta se echó a llorar.

      «No quiero que me llamen así —declaró—. Quiero que me llamen Uña y

Carne, eso es, Uña y Carne Hard.» La niña lloraba tan desconsoladamente, que

Tom Hard se enterneció y se puso a consolarla. Detúvose bajo un árbol, la tomó en

sus brazos y empezó a acariciarla. «Vamos, sé buena» —díjole vivamente, pero ella

no se tranquilizó. Se entregó con abandono infantil a su dolor, y su voz rompió el

sosiego nocturno de la calle. «Quiero ser Uña y Carne. Quiero ser Uña y Carne.

Quiero ser Uña y Carne Hard», exclamó, moviendo la cabeza y sollozando, como si

su energía infantil no pudiese sostener aquella visión que las palabras del borracho

habían despertado en ella.
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LA MAESTRA

     

 LAS CALLES DE Winesburgo se hallaban cubiertas  de una espesa capa de

nieve. Había empezado a nevar a eso de las diez de la mañana; se levantó el viento

y empujó a la nieve en torbellinos por Main Street. Las carreteras que iban a parar

al pueblo y que solían estar convertidas en barrizales se hallaban ahora heladas y

lisas; en algunos sitios el barro estaba cubierto por una corteza de hielo. «Se podrá

andar bien en trineo», dijo Will Henderson, de pie junto al mostrador de la taberna

de Ed Griffith. Salió a la calle y se tropezó con Sylvester West, el droguero, que

andaba con unos pesados zuecos, llamados «árticos». «La nieve hará que la gente

venga al  pueblo el sábado —dijo el droguero. Los dos hombres se detuvieron a

conversar  de sus asuntos.  Will  Henderson,  que llevaba un abrigo  delgado y no

tenía zuecos, se golpeaba el tacón del pie izquierdo con la punta del pie derecho—.

La nieve vendrá bien para el trigo», observó el droguero sabiamente.

      El joven George Willard, que no tenía nada que hacer, se alegró porque

no se sentía con ganas de trabajar aquel día. El semanario estaba ya tirado y había

sido llevado al correo el miércoles por la noche; la nieve había empezado a caer el

jueves. A las ocho, después de que pasó el tren de la mañana, se echó al bolsillo un

par de patines y se fue hasta el depósito de aguas corrientes; pero no patinó. Siguió

más allá del depósito, por un sendero que bordeaba el arroyo Wine hasta que llegó

a un bosquecillo de hayas. Una vez allí, encendió una hoguera junto al tronco caído

de un árbol y sentóse a un extremo de éste, para meditar. Cuando empezó a caer la

nieve y a soplar el viento, se dio prisa en recoger combustible para la hoguera.

      El joven reportero tenía el pensamiento en Kate Swift, que había sido su

maestra de escuela. La noche anterior había ido a casa de Kate para que le diese un

libro que ella tenía interés en que leyese George; habían estado solos durante una

hora. Era la cuarta o quinta vez que aquella mujer le hablaba con gran interés, y no

acertaba él a comprender lo que sus palabras podían significar. Empezó a pensar

que tal vez estuviese enamorada de él; este pensamiento le resultaba agradable y

penoso al mismo tiempo. Se levantó del tronco en que estaba sentado y se puso a

echar ramas a la hoguera; miró alrededor para ver si estaba solo y empezó a hablar

en alta voz como si se hallase frente a Kate. «Me parece que usted está a punto de

caer, y usted lo sabe —exclamó—. Voy a descubrir lo que hay de cierto. Espere y ya

lo verá.»
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      El  joven  se  levantó  y  regresó  por  el  mismo sendero  hacia  el  pueblo,

dejando el fuego en brasas. Cuando caminaba por las calles, resonaban los patines

en su bolsillo. Llegado que hubo a su habitación de New Willard House, encendió

la estufa y se tumbó encima de la cama; empezó a pensar cosas voluptuosas; bajó

la cortina de la ventana, cerró los ojos y se volvió de cara a la pared. Cogió una

almohada  entre  sus  brazos  y  la  estrechó  con  fuerza,  pensando  primero  en  la

maestra, que había despertado algo dentro de él con sus palabras, y luego pensó en

Helen White, la esbelta hija del banquero del pueblo, de la que estaba hacía tiempo

medio enamorado.

      A las nueve de la noche, la nieve formaba una espesa capa en las calles y

la temperatura se había hecho muy rigurosa.

      Era difícil  caminar.  Las tiendas estaban a oscuras y la gente se había

refugiado en sus casas. El tren nocturno de Cleveland traía mucho retraso, pero a

nadie le interesaba su llegada. A eso de las diez, los mil ochocientos vecinos del

pueblo, a excepción de cuatro, estaban acostados.

      Hop Higgins,  el  sereno,  estaba medio despierto.  Era cojo y caminaba

apoyándose en un grueso bastón. Cuando las noches eran oscuras, se alumbraba

con un farol. Entre nueve y diez de la noche fue a hacer su correspondiente ronda.

Recorrió dando tropezones Main Street de un extremo a otro, viendo si las puertas

de las tiendas se hallaban cerradas. Se metió luego por las callejuelas y comprobó

que las puertas traseras se hallaban también cerradas. Encontrando todo en orden,

dobló una esquina, marchó precipitadamente a New Willard House y llamó a la

puerta. Llevaba intención de permanecer todo el resto de la noche al calor de la

estufa. «Acuéstate; yo tendré cuidado de que no se apague el fuego», dijo al chico

que dormía en un catre en el despacho del hotel.

      Hop Higgins se sentó junto a la estufa y se quitó los zapatos. Cuando el

muchacho se durmió, se puso él a meditar  en sus cosas.  Tenía el  propósito de

pintar su casa por la primavera y calculaba, sentado junto a la estufa, lo que le

costaría la pintura y la mano de obra. Esto lo llevó a realizar otros cálculos. El

sereno  había  cumplido  los  sesenta,  y  quería  retirarse.  Cobraba  una  pequeña

pensión porque era veterano de la Guerra Civil. Pensaba buscar la manera de ga-

narse la vida de otro modo y aspiraba a llegar a ser un profesional de la cría de

hurones.  Tenía  ya  en  la  bodega  de  su  casa  cuatro  de  esos  extraños  y  salvajes

animalitos, que los cazadores emplean para cazar conejos. «Tengo ahora un solo

macho y tres hembras —masculló—. Con un poco de suerte será fácil que para la

primavera tenga doce o quince. Al año siguiente podré empezar a poner anuncios

en los periódicos deportivos.»
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      El sereno se arrellanó en su asiento y dejó de pensar. Pero no dormía. Un

entrenamiento de muchos años le había enseñado a permanecer sentado durante

las largas noches entre dormido y despierto. Al llegar la mañana se encontraba tan

descansado como si hubiese dormido.

      Una vez que Hop Higgins se recogió en su silla, al abrigo de la estufa,

sólo tres personas quedaban despiertas en Winesburgo. George Willard estaba en

las oficinas del Eagle, haciendo como se ocupaba en escribir una novela, pero en

realidad siguiendo con los mismos pensamientos que tenía por la mañana cuando

estaba  junto  a  la  hoguera,  allá  en  el  bosque.  El  reverendo  Curtis  Hartman  se

hallaba sentado en la torre del campanario de la iglesia presbiteriana esperando

que Dios se le apareciese, y Kate Swift, la maestra, salía de su casa para dar un

paseo en medio de la tormenta. Eran las diez pasadas cuando Kate Swift salió. Su

paseo no tenía una finalidad determinada; era como si los pensamientos de aquel

hombre y de aquel muchacho, concentrados en ella, la hubiesen empujado a las

calles heladas. Tía Elizabeth Swift se hallaba en el pueblo cabeza del distrito por

ciertos asuntos relacionados con unas hipotecas en que tenía invertido dinero, y no

regresaría hasta el día siguiente. La hija se hallaba sentada en el comedor de la

casa, junto a una gran estufa de las llamadas centrales, leyendo un libro. De pronto

se levantó como movida por un resorte y, cogiendo una capa de un perchero que

había junto a la puerta de la calle, salió corriendo de la casa.

      Kate  Swift  tenía  treinta años y no estaba  considerada en Winesburgo

como una mujer hermosa; su constitución no era sana y su cara estaba cubierta de

pequeños granos que eran un indicio de mala salud. Pero sola y en aquellas calles

heladas  resultaba  encantadora.  Era  erguida  de  espaldas,  sus  hombros  eran

cuadrados y sus facciones como las de una estatua fina de diosa, colocada sobre un

pedestal, en medio de un jardín, en la penumbra de un anochecer veraniego.

      La  maestra  había  ido  aquella  tarde  a  ver  al  doctor  Welling  para

consultarle acerca de su salud. El doctor habíala reprendido, diciéndole que estaba

a punto de quedarse sorda. Era una locura lo que hacía Kate Swift  al  salir a la

intemperie en medio de una tormenta semejante; una locura y tal vez un peligro.

      Aquella mujer que caminaba por las calles no se acordaba de las palabras

del médico y no habría vuelto atrás aunque se hubiese acordado de ellas. Sentía

mucho frío, pero a los cinco minutos de pasear no le importaba ya la temperatura.

Caminó primeramente hasta el final de su calle, cruzó luego las dos pesas del heno,

encajadas en tierra delante de un depósito de forrajes, y luego salió a Trunion Pike.

Siguiendo por Trunion Pike llegó hasta el horno de Ned Winter y, doblando hacia

el Este, pasó por una calle de casitas de madera que desembocaba, por Gospel Hill,

en Sucker Road, carretera que seguía por una pequeña hondonada hasta más allá
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de la granja avícola de lke Smead, terminando en el depósito de aguas. Aquella

audacia  y  excitación  que  la  habían  empujado  fuera  de  casa  se  desvanecieron

conforme iba caminando, pero volvieron más tarde.

      El temperamento de Kate Swift tenía algo de arisco y repelente. A todos

les  producía  idéntica  impresión.  Su  actitud  en  clase  era  callada,  fría  y  rígida,

aunque en cierto y extraño sentido era también de intimidad. De vez en cuando,

parecía invadirla una extraña sensación y era feliz entonces. Todos los niños de la

escuela sentían los efectos de aquella felicidad. Se quedaban un rato sin estudiar,

apoyados en el respaldo de sus asientos, con la vista fija en su maestra.

      La maestra paseaba entonces de un lado a otro de la clase, con las manos

en la espalda, y hablaba con gran rapidez. El tema que se le ocurría no parecía

tener importancia. En cierta ocasión les habló a los niños de Charles Lamb y les

relató  anécdotas  íntimas  y  sorprendentes  que  tenían  relación  con  la  vida  del

difunto escritor. Contaba las anécdotas como quien ha vivido en la misma casa que

Charles Lamb y conoce todos los secretos de su vida privada. Los chicos estaban

algo  desorientados,  creyendo que Charles  Lamb  debía  de  ser  una persona que

había vivido en Winesburgo.

      En otra ocasión habló a los muchachos acerca de Benvenuto Cellini. Esta

vez se echaron a reír. ¡Qué jactancioso, turbulento, valeroso y simpático resultaba

aquel viejo artista, tal como ella lo pintaba! También inventó anécdotas acerca de

éste. Una de ellas se refería a un alemán, profesor de música, que vivía en la ciudad

de Milán, encima de las habitaciones de Benvenuto Cellini, y que hizo desternillar

de risa a los muchachos. Sugars McNutts,  un muchacho gordinflón, de mejillas

coloradas, se rió con tal gana que se mareó y se cayó de su asiento; Kate Swift se rió

con él. Pero de pronto adoptó otra vez su actitud fría y rígida.

      Durante  aquella  noche  en  que  caminaba  por  las  calles  desiertas  y

cubiertas de nieve, la vida de la maestra había entrado en una crisis. Aunque nadie

lo sospechaba en Winesburgo, aquella vida había tenido mucho de aventurera. Y

continuaba siéndolo. Un día tras otro, cuando atendía la escuela o cuando paseaba

por las calles, libraban batalla en su interior la pena, la esperanza y el deseo. Detrás

de aquella apariencia de frialdad, sumergíase su imaginación en los más extraordi-

narios episodios. Para la gente de aquel pueblo era una solterona empedernida; y

como hablaba con dureza y no se mezclaba con los demás, dieron por sentado que

carecía de todas aquellas pasiones humanas que tanto influían, para bien y para

mal, en sus vidas. A decir verdad, era el temperamento más ardiente y apasionado

que había en el pueblo; más de una vez, durante aquellos cinco años que llevaba

establecida en Winesburgo, como maestra, después de volver de sus viajes, había

tenido  que  salir  de  su  casa  a  media  noche,  echándose  a  pasear,  mientras  se
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libraban dentro de ella fieras batallas. Cierta noche de lluvia permaneció fuera de

casa seis horas, y cuando regresó riñó con tía Elizabeth Swift. «Me alegro de que

no hayas salido hombre -díjole ásperamente su madre-. Más de una vez he tenido

que estar esperando a que tu padre volviese a casa, sin saber en qué nuevo lío se

habría metido. He tenido ya mi buena parte de inquietudes y no debes extrañarte

de que no quiera ver reproducidas en ti sus peores cualidades.» 

. . . 

      El alma de Kate Swift ardía pensando en George Willard. Había creído

distinguir la chispa del genio en algunos de los trabajos hechos por el muchacho en

la escuela, y quería avivar aquella chispa. Cierto día de verano fue a las oficinas del

Eagle y, encontrando al muchacho desocupado, se lo había llevado a pasear por

Main Street hasta el Campo de la Feria, donde se sentaron sobre la hierba en un

ribazo y estuvieron conversando. La maestra quiso que el joven se hiciese una idea

de las dificultades con que tropezaría para ser escritor. «Tiene usted que estudiar

la vida -le dijo, con voz temblorosa y llena de ansiedad. Cogió a George Willard por

los hombros y le hizo volverse hacia ella, de manera que pudiese mirarle a los ojos.

Alguien que pasara por allí hubiera pensado que iban a abrazarse-. Si quiere llegar

a ser escritor, no se deje embaucar por la palabrería -explicóle-. Sería preferible

que no pensase en escribir hasta que estuviese mejor preparado. Ocúpese ahora en

vivir.  Yo  no  quisiera  que  usted  se  desanimase,  pero  me  gustaría  hacerle

comprender la importancia de eso a que usted aspira. Tiene que ser usted algo más

que un simple buhonero de vocablos. Hay que aprender a percibir lo que la gente

piensa, no lo que dice.»

      La  víspera  de  aquella  tormentosa  noche  del  jueves,  al  atardecer,

mientras el reverendo Curtis Hartman se hallaba sentado en la torre de la iglesia

esperando poder contemplar su cuerpo, llegó el joven Willard a visitar a la maestra

para  que  le  prestase  un  libro.  Ocurrió  entonces  algo  que  sorprendió  y  dejó  al

muchacho en un mar de confusiones. Tenía ya el libro bajo el brazo y se disponía a

marchar. Otra vez Kate Swift le habló con gran ansiedad. Anochecía y el cuarto iba

quedando en la penumbra. Al dar media vuelta para retirarse, pronunció ella su

nombre con dulzura y le cogió la mano con un movimiento impulsivo. Su corazón

de  mujer  solitaria  se  puso  a  latir,  respondiendo  al  atractivo  viril,  porque  el

reportero se estaba haciendo rápidamente hombre, pero respondiendo al mismo

tiempo a su entusiasmo de adolescente. Se sintió invadida por un deseo ardiente

de hacerle comprender la importancia de la vida, de enseñarle a interpretarla fiel y

honradamente.  Se inclinó hacia adelante,  y rozó con sus labios su mejilla.  Y en

aquel mismo instante reparó el joven por vez primera en la notable belleza de sus
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facciones. Los dos estaban cohibidos y ella, para dominar sus sentimientos, adoptó

una actitud de dureza y altivez. « ¿Para qué? Transcurrirán diez años antes de que

empieces a comprender el sentido de mis palabras», exclamó apasionadamente. 

. . . 

      La  noche  de  la  tormenta,  mientras  el  ministro  estaba  sentado  en  la

iglesia esperándola, marchó Kate Swift a las oficinas del Winesburg Eagle, con el

propósito de volver a charlar con el muchacho. Después de su largo paseo por la

nieve, sentíase helada, solitaria y cansada. Cuando pasaba por Main Street, vio que

la luz se filtraba por el escaparate de la imprenta y reverberaba por la nieve; sintió

un impulso, abrió la puerta y entró. Y estuvo durante una hora en aquella oficina,

junto a la estufa, hablando de la vida. Se expresaba con un interés apasionado.

Aquella fuerza que le había impelido a caminar por la nieve se derramaba ahora en

su charla. Se sintió inspirada, como solía estarlo a veces en la escuela, frente a los

niños. Se había apoderado de ella un gran deseo de abrir las puertas de la vida a

aquel muchacho que había sido alumno suyo y al que juzgaba con talento para

comprenderla.  Tal  era su vehemencia,  que se convirtió en una sensación física.

Otra vez sus manos se agarraron a sus hombros, haciendo que se volviese hacia

ella. Sus ojos llameaban en la habitación débilmente iluminada. Se puso en pie y se

echó  a  reír;  no  era  aquella  risa  seca,  habitual  en  ella,  sino  una  risa  extraña,

insegura. «Es necesario que me marche —dijo—. Si permanezco aquí un momento

más, no voy a poder contenerme y te voy a besar.»

      Reinó súbitamente la confusión en la oficina del periódico. Kate Swift se

volvió y echó a  andar  hacia  la  puerta.  Era una maestra,  pero también era una

mujer. Al mirar a George Willard se apoderó de ella el deseo ardiente de ser amada

por un hombre,  un deseo que ya mil  veces había  invadido su cuerpo como un

torbellino. Visto a la luz de la lámpara George Willard no parecía un muchacho,

sino un hombre que reunía ya condiciones para desempeñar el papel de varón.

      La  maestra  dejó  que  George  Willard  la  tomase  en  sus  brazos.  La

atmósfera de aquella oficina pequeña y templada se hizo de pronto abrumadora, y

la maestra sintióse desfallecer. Esperó, apoyada en un pequeño mostrador. Cuando

él se acercó y la puso una mano en el hombro, ella se dio vuelta y se dejó caer sobre

el  joven.  La  confusión de George Willard  aumentó  instantáneamente.  Estrechó

durante unos momentos con fuerza el cuerpo de la mujer; pero de pronto aquélla

se puso rígida y dos puños menudos y puntiagudos se pusieron a golpearle en la

cara.  Cuando la  maestra  salió  huyendo,  dejándolo  solo,  empezó el  joven a  dar

vueltas por la habitación, echando pestes y maldiciones.
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      Y  en  semejante  estado  de  confusión  se  encontraba  cuando  asomó  el

reverendo Curtís Hartman. Cuando estuvo ya dentro, empezó George a creer que el

pueblo se había vuelto loco. El ministro, agitando su puño que manaba sangre,

afirmaba que aquella mujer que George acababa de tener entre sus brazos, había

sido enviada por Dios para proclamar sus verdades. 

. . . 

      George apagó la lámpara del escaparate, cerró la puerta de la imprenta y

se marchó a su casa. Pasó por el despacho del hotel, dejando allí a Hop Higgins

perdido en sus sueños de criador de hurones, y se metió en su cuarto. La estufa se

había apagado y se desvistió en el cuarto frío. Cuando se metió en la cama, las

sábanas le parecieron dos mantas de nieve seca.

      George  Willard  se  revolvía  en  la  misma  cama  en  que  había  estado

tumbado  aquella  tarde  acariciando  la  almohada  y  pensando  en  Kate  Swift.

Resonaban en sus oídos las palabras del ministro, que le pareció se había vuelto

loco. Su mirada vagaba por la habitación. Se desvaneció el resentimiento propio

del macho burlado, y se esforzó por comprender lo que había ocurrido. No lo con-

seguía.  Repasaba  una  y  otra  vez  en  su  imaginación  todos  los  episodios.

Transcurrieron horas, y pensó que debía estar ya clareando el nuevo día.  A las

cuatro de la madrugada se tapó la cara con las ropas de la cama y se esforzó en

dormir. Cuando se quedó amodorrado y se le cerraron los ojos, alzó la mano y

tanteó en las tinieblas. «Me he quedado sin saber algo..., sin saber algo que Kate

Swift  quería decirme», murmuró entre sueños. Y se quedó dormido, y fue él la

última persona que se acostó en Winesburgo aquella noche de invierno.

TODO ES ENGAÑO

     

 ERA LA HORA del anochecer, de uno de los últimos días de otoño. La Feria

Comarcal  de  Winesburgo  había  atraído  al  pueblo  una  gran  muchedumbre  de

gentes del campo. El día había sido despejado y la noche se presentaba tibia y agra-

dable.  Las  carretas  que  pasaban  por  Trunion  Pike,  en  donde  la  carretera  se

extendía, al salir, de la ciudad, por entre campos de fresales, cubiertos ahora de

oscuras hojas secas, levantaban nubes de polvo. Los niños, arrebujados como pe-

queñas pelotas,  dormían encima de la paja extendida dentro de los carros. Sus
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cabellos estaban cubiertos de polvo, y sus dedos sucios y pegajosos. El polvo se

cernía sobre los campos; y el sol, al ocultarse, lo teñía con vivo resplandor.

      La muchedumbre llenaba las tiendas y las aceras de la calle principal de

Winesburgo. Se echó encima la noche, relincharon los caballos, los dependientes

de las  tiendas  iban y venían como locos,  los  niños se extraviaban y rompían a

berrear,  y  todo  un  pueblo  de  Norteamérica  trabajaba  desesperadamente  por

divertirse.

      El joven George Willard se abrió paso por entre la muchedumbre que

llenaba Main Street, se escondió en la escalera del consultorio del doctor Reefy y

observó desde allí a la gente. Examinaba con ojos febriles las caras que desfilaban

bajo las luces de los almacenes. Pugnaban por irrumpir en su cerebro toda clase de

pensamientos, pero él no quería pensar. Golpeaba impaciente con los pies en las

escaleras de madera y miraba inquisitivamente a todas partes. «Bueno, ¿será capaz

ella de no apartarse de él en todo el día? ¿Me habrá hecho esperar inútilmente todo

este rato?», murmuró.

      George  Willard,  el  muchacho  de  aquel  pueblo  de  Ohio,  se  hacía

rápidamente hombre y empezaba a pensar de distinta manera que hasta entonces.

Había  andado  todo  el  día  entre  aquella  masa  humana  de  las  ferias,  con  un

sentimiento  de  soledad  en  el  alma.  Pronto  iba  a  abandonar  Winesburgo  para

marchar  a  una  ciudad,  donde  esperaba  colocarse  en  algún  periódico;  tenía  la

sensación de ser una persona mayor. Aquel estado de ánimo suyo era propio de

hombre  e  impropio  de  un  muchacho.  Sentíase  viejo  y  un  poco  cansado.  Se

despertaban en él los recuerdos. Creía que su nuevo sentimiento de madurez lo

apartaba del mundo, haciendo de él una figura casi trágica. Hubiera querido que

alguien fuese capaz de comprender la sensación que lo dominaba después de la

muerte de su madre.

      Llega  para todos los  muchachos un momento en el  que se  vuelven a

contemplar su vida pasada. Es tal vez ese momento en que cruzan la línea que los

separa de la edad viril. El muchacho pasea por las calles de su pueblo. Piensa en su

porvenir, en el papel que representará en el mundo. Despiértase en él ambiciones y

arrepentimientos. De pronto ocurre algo imprevisto; se detiene debajo de un árbol

y permanece como a la espera de que alguien le llame por su nombre. Se deslizan

en su conciencia sombras de cosas pasadas; las voces del exterior le susurran un

mensaje que le habla de las limitaciones de la vida. La seguridad absoluta que tenía

en  su  porvenir  se  trueca  en  una  absoluta  inseguridad.  Si  es  un  muchacho  de

imaginación, cae derribada delante de él una puerta y se le presenta ante la vista,

por  vez  primera,  el  panorama  del  mundo;  ve,  como  si  desfilaran  ante  él  en

procesión, las incontables figuras de hombres que hasta aquel momento han salido
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de la nada, han vivido sus vidas y han vuelto a desaparecer en la nada. La tristeza

de lo  falaz  ha caído sobre el  muchacho.  Se mira atónito  a sí  mismo como una

simple hoja que el viento arrastra por las calles de su pueblo. Comprende que, a

pesar  de  toda  la  seguridad  vocinglera  con  que  hablan  sus  compañeros,  está

condenado a vivir y morir en la incertidumbre; que es una cosa arrastrada por el

viento,  una cosa destinada a agotarse,  como el  trigo,  bajo los rayos del  sol.  Se

estremece y mira en torno suyo. Los dieciocho años que él ha vivido parecen sólo

un momento, el tiempo de una respiración en la larga marcha de la Humanidad.

Escucha ya la llamada de la muerte. Y anhela desde lo más hondo de su corazón

acercarse a otro ser humano, tocar con sus manos a otra persona, sentir la caricia

de otras manos. Si prefiere que esas manos sean las de una mujer es porque cree

que la mujer será afectuosa, que le comprenderá. Eso es lo que quiere sobre todo:

comprensión.

      Cuando  llegó  para  George  Willard  ese  momento  de  desengaño,  su

pensamiento se volvió hacia Helen White, la hija del banquero de Winesburgo. Se

había dado cuenta en todo momento de que aquella joven se hacía mujer a la par

que él entraba en la virilidad. Cuando él tenía dieciocho años, salió cierta noche de

verano a pasear con ella por el campo y se dejó llevar, en presencia suya, de un

impulso de fanfarronería; quiso aparecer grande e importante ante sus ojos. Ahora

llevaba otras intenciones al pretender verse con ella. Quería hablarle de los nuevos

pensamientos de que se sentía inspirado. Se había esforzado, cuando nada sabía él

acerca de la hombría, en hacer que ella lo tomase por un hombre, y ahora quería

estar a su lado para hacerle comprender el cambio que se había operado, según él

creía, en su naturaleza.

      También Helen White había llegado a un período de transformación. Lo

que George sentía, también lo sentía ella a la manera de una mujer joven. Ya no era

una niña, y ansiaba alcanzar la gracia y la belleza de la mujer hecha. Había llegado

de Cleveland, en uno de cuyos colegios estudiaba, para pasar un día en la feria.

También ella empezaba a tener recuerdos. Durante el día permaneció sentada en la

gran  tribuna,  acompañada  por  un  joven,  uno  de  los  profesores  adjuntos  del

colegio,  que  era  huésped  de  su  madre.  Era  un  joven  algo  pedante,  y  ella

comprendió  en seguida que no era el  hombre que a  ella  le  hacía  falta.  Estaba

satisfecha de que la viesen en la feria con él, porque vestía bien y era forastero.

Estaba segura de que la sola presencia del joven produciría impresión. Sentíase

feliz durante el día, pero cuando se hizo de noche empezó a estar desasosegada.

Quería  alejar  de  allí  al  profesor,  escapar  ele  su presencia.  Mientras  estuvieron

sentados  en  la  gran  tribuna  y  vio  clavados  en  ella  los  ojos  de  sus  antiguas

compañeras de escuela, mostróse Helen tan atenta con su acompañante que éste
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fue interesándose. «Un hombre de ciencia necesita dinero. Yo debería casarme con

una mujer que tuviese dinero», cavilaba.

      Helen White iba pensando en George Willard en el momento mismo en

que éste se paseaba, tétrico, entre la multitud. Se acordaba de la noche de verano

en que habían salido juntos, y quería volver a pasear en su compañía. Pensaba que

los meses que ella había pasado en la ciudad, asistiendo a teatros y viendo caminar

a las grandes multitudes por las anchas avenidas iluminadas, la habían cambiado

profundamente. Quería que él sintiese y se diese cuenta de la transformación de su

naturaleza.

      Mirando las cosas razonablemente, la noche que habían pasado juntos y

que tan grabada había quedado en la memoria del joven como en la de la mujer, se

había pasado de una manera bastante tonta. Salieron fuera de la ciudad y camina-

ron por un camino vecinal; luego se detuvieron junto a una vallado, cerca de un

campo de trigo  verde,  y  George  se  quitó  la  americana y  se  la  colgó  del  brazo.

«Bueno, hasta ahora no me he movido de Winesburgo, eso es; todavía no he salido

de  aquí;  pero  ya  voy  haciéndome  mayor  -dijo-.  He  leído  muchos  libros  y  he

pensado mucho. Voy a intentar ser algo en la vida.»

      «Verás —explicó—; no es eso lo que quería decir. Lo mejor sería, tal vez,

que me callase.»

      El muchacho, completamente turbado, apoyó su mano en el brazo de la

joven. Le temblaba la voz. Retrocedieron por el mismo camino, hacia el pueblo. Y

en su desesperación, soltó George esta balandronada: «Yo he de llegar a ser un

gran hombre, el más grande de cuantos han vivido en Winesburgo. Te necesito,

aunque no sé como. Es posible que no tenga derecho a decírtelo. Y yo quisiera que

tú fueses una mujer distinta de las demás. Ya me comprendes. No soy yo quien

debe decírtelo. Que seas una espléndida mujer-. Eso es lo que quiero.»

      La voz del muchacho se apagó, y los dos regresaron en silencio al pueblo,

pasando por Main Street para ir a casa de Helen. Ya en el portal, hizo George un

esfuerzo para decir alguna cosa ele efecto. Se acordó de los discursos que se traía

preparados,  pero  le  parecieron  completamente  inútiles.  «Yo  pensaba  -yo  solía

pensar-, yo tenía la idea de que tú te casarías con Seth Richmond. Ahora ya sé que

no», fue todo lo que acertó a decir cuando ella atravesó el portal y se dirigió hacia

la puerta de entrada de su casa.

      En este tibio anochecer de otoño, de pie en la escalera y mirando a la

gente que pasaba por Main Street, recordó George la conversación aquélla junto al

campo de verde trigo, y sintió vergüenza del papel que había representado.
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      La gente iba y venía por la calle como ganado confinado dentro de una

empalizada.  Los  carricoches  y  carros  obstruían  casi  por  completo  la  estrecha

calzada.  Tocaba  una  banda,  y  los  muchachos  pequeños  corrían  por  la  acera,

metiéndose por entre las piernas de los hombres; muchachos jóvenes de rostros

rubicundos caminaban torpemente con jóvenes cogidas de su brazo. En una sala

situada  encima  de  un  almacén,  en  la  que  iba  a  darse  baile,  templaban  los

violinistas  sus  instrumentos.  Sus notas  cortadas  caían por  la  ventana abierta  y

flotaban por entre el murmullo de voces y los bramidos de las cornetas de la banda.

Aquella mezcolanza de ruidos excitó los nervios del joven Willard. En todas partes,

por todos lados, lo rodeaba una sensación de muchedumbre, de vida en ebullición.

Quería escapar de allí, a un lugar en que se sintiese solo y pudiese meditar. «Que

siga con ese joven, si tal es su deseo. ¿ Por qué he de preocuparme? ¿ No es lo

mismo para mí?», exclamó gruñonamente, y se lanzó por Main Street; al llegar a la

tienda de ultramarinos de Hern dobló por una calle lateral.

      George sentíase tan completamente solo y abatido que sentía impulsos

de llorar; pero el orgullo le obligó a seguir adelante, balanceando los brazos. Llegó

hasta las caballerizas de alquiler de Wesley Moyer y se detuvo en la oscuridad a

escuchar lo que decía un grupo de hombres que estaban conversando acerca de la

carrera que había ganado aquella tarde en la feria el garañón de Wesley, Tony Tip;

se había reunido un gran número de personas frente a las caballerizas, v Wesley se

paseaba por delante del grupo, dándose importancia y fanfarroneando. Tenía en la

mano un látigo y no cesaba de dar golpes en el suelo con él. A la luz de la lámpara

se veía cómo saltaba a cada golpe una nubecilla de polvo. «Por todos los diablos,

callaos —exclamó Wesley—. Yo no tenía miedo; desde el primer momento estaba

seguro de vencerlo. No tenía miedo.»

      Aquellas fanfarronadas del tratante Moyer habrían despertado el interés

de George Willard de haber estado en su ordinaria situación de ánimo, pero en esta

ocasión lo pusieron furioso. Dio media vuelta y se alejó por la calle. «Viejo fanfa-

rrón —masculló entre dientes—. ¿Por qué será tan jactancioso? ¿Por qué no se

callará?»

      George se metió por un solar vacío, y en su precipitación tropezó y se

cayó encima de un montón de trastos viejos. Un clavo que sobresalía de un barril

desfondado le rasgó el pantalón. Sentóse en el suelo y empezó a echar maldiciones.

Arregló el rasguño del pantalón con un alfiler, se levantó y siguió adelante. «Lo que

voy a hacer es ir a casa de Helen White. Iré derecho allí. Diré que quiero hablar con

ella. Me iré allí sin rodeos y me sentaré a esperar», se dijo, al mismo tiempo que

saltaba por una empalizada y echaba a correr. 
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. . . 

      Helen  se  hallaba  en  la  terraza  de  la  casa  del  banquero  White,

desasosegada y distraída. El profesor adjunto estaba sentado entre la madre y la

hija. Su conversación aburría a la joven. Aunque también el joven profesor se había

educado en un pueblo de Ohio, empezó a darse aires de hombre de ciudad. Quería

aparentar  cosmopolitismo.  «Me encanta  esta  oportunidad  que  ustedes  me han

dado de estudiar el ambiente de donde salen la mayor parte de nuestros jóvenes —

exclamó—. Ha sido usted muy amable, señora White, al invitarme y pasar aquí el

día de hoy.» Se volvió hacia Helen y se echó a reír.  «¿Se halla la vida de usted

ligada todavía a la vida de este pueblo? ¿Hay aquí personas por las que usted se

interesa?», dijo. Aquella voz sonó en los oídos de la joven como cosa afectada y

aburrida.

      Helen se levantó y se metió dentro. Se detuvo junto a la puerta que daba

al jardín en la parte trasera de la casa y se puso a escuchar. Su madre empezaba a

decir: «No hay en este pueblo un partido conveniente para una joven de las con-

diciones de Helen.»

      Helen bajó corriendo un tramo de escaleras y salió al jardín. Se detuvo

temblorosa en la oscuridad. Tenía la sensación de que el mundo estaba lleno de

gentes sin sentido, que no hacían más que hablar. Presa de ardiente ansiedad, salió

corriendo por el portal del jardín y, doblando una esquina junto a las caballerizas

del  banquero,  siguió  por  una pequeña calle  lateral.  «¡George!  ¿Dónde  estás?»,

exclamó dominada por una exaltación nerviosa. Se detuvo y se apoyó contra un

árbol, rompiendo a reír histéricamente. George Willard se acercaba por la pequeña

calle oscura, hablando solo: «Voy a meterme de rondón en su casa. Entraré, sin

más, y me sentaré», iba diciendo, y en aquel momento tropezó con ella. Se detuvo y

se le quedó mirando atontado. «Ven», dijo, y la cogió de la mano. Caminaban bajo

los árboles de la calle con las cabezas inclinadas. Las hojas secas rechinaban bajo

sus pies. George pensaba en lo que le convendría hacer y decir, ahora que la había

encontrado. 

. . . 

      Al extremo superior del campo de la feria de Winesburgo hay una vieja

tribuna destartalada. Jamás le dieron una mano de pintura, y las tablas se hallaban

torcidas y deformadas. El campo de la feria está en lo alto de una pequeña colina

que se eleva en el  valle  del Wine Creek,  y  por la noche se distinguen desde la

tribuna, más allá de unos trigales, las luces del pueblo, que parecen brillar sobre el

fondo del firmamento.
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      George y Helen subieron hacia lo alto de la colina por un sendero que

pasaba  junto  al  depósito  de  aguas  corrientes.  La  sensación  de  soledad  y

aislamiento que se había apoderado del joven en las calles llenas de concurrencia,

quedaba  ahora  disipada,  e  intensificada  al  mismo  tiempo  con  la  presencia  de

Helen. Y lo que el joven sentía reflejábase en ella.

      En todos los jóvenes hay dos fuerzas que se entrechocan. El  pequeño

animal impetuoso e irreflexivo lucha contra el ser que piensa y recuerda; y aquel

estado de ánimo,  propio  de un ser  de más edad y  más desengañado,  se  había

apoderado de George Willard. Helen, que lo adivinaba, caminaba a su lado llena de

respeto.  Cuando llegaron  a  la  tribuna  se  encaminaron  hasta  la  fila  más  alta  y

tomaron asiento en uno de los bancos.

      Visitando el campo de la feria, en los alrededores de cualquier pueblo del

Medio Oeste, durante la noche que sigue al día de su celebración, se experimenta

una sensación inolvidable. Se ven por todas partes, sombras, no de difuntos, sino

de personas vivientes. Durante el día se han congregado aquí las gentes del pueblo

y  de  la  región  circunvecina.  Dentro  del  vallado  del  campo se  han  reunido  los

granjeros con sus mujeres y sus hijos, y todas las personas que viven en los cen-

tenares de pequeñas casas de madera. Se han reído las jóvenes y han hablado de

sus asuntos los hombres barbudos. Aquel lugar estaba rebosante de vida. Bullía y

reventaba de vida;  pero ha llegado la noche y la  vida se ha retirado de allí.  El

silencio  es  casi  aterrador.  Si  una  persona  de  naturaleza  reflexiva  se  oculta  y

permanece en silencio junto al tronco de un árbol, todo lo que hay de reflexivo en

su temperamento se intensifica. Se estremece al pensar en la futilidad de la vida; y

al mismo tiempo, si se trata de un habitante de aquel pueblo, siente hacia ellos un

amor  tan  intenso  que  le  salen  las  lágrimas  a  los  ojos.  George  Willard  estaba

sentado junto a Helen, en la oscuridad, bajo el techo de la tribuna, y sentía con

gran viveza su propia insignificancia dentro del sistema de la vida. Lejos ya del

pueblo, en donde se irritaba por la presencia de aquellas gentes que iban y venían

agitadas y atareadas por una multitud de negocios, desapareció su irritabilidad. La

presencia de Helen le servía de tónico y sedante. Parecía como si aquella mano de

mujer  le  ayudase  a  poner  a  punto  minuciosamente  la  maquinaria  de  su  vida.

Empezó a  pensar,  casi  con reverencia,  en aquellas  gentes del  pueblo  en donde

había  vivido  siempre.  Sentía  un  gran  respeto  por  Helen.  Quería  amarla  y  ser

amado por  ella;  pero  en  aquel  momento no quería  sentirse  conturbado  por  la

mujer que había surgido en ella. La cogió de la mano en la oscuridad; y, cuando

ella se le aproximó, George le pasó la mano por la espalda. Empezó a soplar el

viento,  y  ella  empezó  a  tiritar.  George  concentró  toda  su  energía,  intentado

comprender y hacerse cargo de aquel estado de ánimo que se había adueñado de
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él.  Allá en la oscuridad,  en aquella eminencia,  se abrazaban estrechamente dos

átomos  humanos,  poseídos  de  una  extraña  sensibilidad,  y  esperaban.  Los  dos

tenían el mismo pensamiento. «Yo he venido a este lugar solitario, y aquí está este

otro.» Tal era en sustancia lo que sentían.

      Aquel  día,  de  tanta  concurrencia  en  Winesburgo,  se  había  esfumado

hasta convertirse en una de las largas noches de fines de otoño. Los caballos de las

granjas se alejaban trotando por los solitarios caminos vecinales, arrastrando cada

cual su parte correspondiente de gente fatigada.  Los dependientes empezaron a

retirar de las aceras las muestras y fueron cerrando las puertas de las tiendas. En el

teatro de la Opera se había congregado una gran muchedumbre para presenciar la

representación.  Más allá,  en Main  Street  los  violinistas,  una vez  templados  los

instrumentos, trabajaban y sudaban para que los pies de la juventud volasen sin

descanso por el suelo del salón de baile.

      Helen White y George Willard permanecieron callados en la oscuridad

de la tribuna. De ver, en cuando se rompía el encanto que los tenía embargados y

se volvían para mirarse a los ojos. Se besaban, pero este ímpetu no duraba mucho.

Al extremo más elevado del campo de la feria había media docena de hombres

cuidando los caballos que habían corrido aquella tarde. Habían hecho una hoguera

y calentaban en ella ollas de agua. Sólo se distinguían sus piernas cuando se mo-

vían,  a  la  luz  de  las  llamas.  Cuando soplaba  el  viento  danzaban locamente  las

pequeñas lenguas de fuego.

      George  y  Helen  se  levantaron  y  fueron  caminando  en  medio  de  la

oscuridad.  Siguieron  por  un  sendero  que  pasaba  junto  a  un  trigal  no  cortado

todavía.  El  viento  susurraba  entre  las  secas  espigas.  Aquel  encanto  que  los

embargaba se quebró un momento durante su regreso al pueblo. Cuando llegaron

a la cima de la colina del depósito de aguas se detuvieron junto a un árbol y George

volvió a poner sus manos en los hombros de la joven. Ella le abrazó ardientemente,

pero  los  dos  contuvieron  rápidamente  aquel  impulso;  dejaron  de  besarse  y

permanecieron  un  poco  apartados.  Creció  en  ellos  el  sentimiento  de  mutuo

respeto. Sintiéronse cohibidos y, para librarse de esa penosa sensación, se dejaron

dominar por los ímpetus animales de la juventud. Estallaron en risas y empezaron

a darse empujones y a tironear el uno del otro. Amansados y purificados en cierto

sentido por aquel estado de ánimo de que habían estado poseídos, no fueron ya

hombre  y  mujer,  ni  muchacho  ni  muchacha,  sino  dos  pequeños  animales

impetuosos.

      Y de esta manera descendieron por la ladera de la colina. Jugueteaban en

la oscuridad como dos magníficos seres jóvenes, en un mundo joven. Una de las

veces en que corrían como locos, tropezó Helen con George, y éste cayó al suelo,
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braceando y gritando. Rodó colina abajo entre grandes risotadas; Helen corrió tras

él. Se detuvo un momento en la oscuridad. No es posible saber cuáles fueron los

pensamientos de mujer que cruzaron entonces por su mente; cuando estuvieron al

pie de la colina y se acercó ella al muchacho, le cogió del brazo y caminó a su lado

en medio de un silencio lleno de dignidad. Ni uno ni otro habrían podido explicar,

por  alguna  razón  desconocida,  que  aquella  noche  sin  palabras  les  había

proporcionado  lo  que  ellos  buscaban.  Hombre  o  muchacho,  mujer  o  niña,  se

habían compenetrado durante un momento de aquello que hace posible que los

hombres y mujeres que han llegado a la madurez de su vida vivan en el mundo

moderno.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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